我承认，我的道德水准低下。因为在我漫长的打工途中，我的道德运气一直很差，我时时面临道德的选择和拷问。烂尾楼里的那一夜，只是许多道德坏运气中的一个，而且是微不足道的一个。许多年后，当我成为作家，反思烂尾楼里的那一幕，并将其公之于众，我知道，这样的行为，最终会被人谅解。但是，那不能被人谅解的，也不能被自己谅解的过去，我却一直秘而不谈。那是我一辈子的罪，是我和黄德基、李中标、马有贵一直逃避的过往。
我曾经和李中标一样，认为可以用其它行为补救。李中标可以用他的财富为自己赎罪，我则在用笔赎罪。这么多年来，一直在致力于书写打工者所经历的一切，为社会对他们的了解与认可努力。但我并没有因此而忘却过去，我并没有因此而减轻心灵的不安。我本意是想用写作来安妥灵魂，但这写作却为我获得了名声。我获得了各式各样的文学奖，被当作励志典范宣传，我获得了五四青年奖章，最让我深感不安的，是我被评为全省道德模范。我想，当李中标和黄德基，还有马有贵们，看到那站在道德模范领奖台上的我时，会作何感想。我更无法想象，那个叫北川的女孩，如果她泉下有知，又会做何感想。我无法坦然接受道德模范的表彰，但我没有勇气告诉世人我不配道德模范称号，因为我在道德上曾经面临过挑战，很不幸，我没能经受住挑战。那天，领完道德模范的奖，我喝得烂醉。别人以为我高兴，却不知，我在为自己恶心。我想过死，但我没有勇气。我想过，手举道德模范的奖牌，在发表获奖感言时，面对记者，面对镜头，将我过去的罪一五一十说出来，那将是轰动全国的事件，那也是我最好的救赎时机。去领奖的前一夜，我曾有过这样的设想，并将那台词演练了多遍。但当我接过沉甸甸的水晶奖杯，面对台下热烈的掌声时，只是装模作样地说了三声谢谢，然后鞠了一个躬，然后说我没有做什么我不配拿这样一个奖。主持人夸奖我，说我谦虚。然后，我一手捧鲜花，一手握奖杯，走下了台。后来，我在电视台播出的颁奖晚会上，看到了自己的样子，觉得真他妈恶心。领完奖那晚，喝得醉薰薰的我，将奖杯扔进了垃圾桶。现在想来，真的是可悲，这就是我最大的勇气，是我所能做出的壮举。
女士们，感谢你们的倾听。那两位先生已经睡着了。我知道，你们不耐烦听我大段唠叨，更不愿听我一个罪人在这里说教。况且，这唠叨里没有故事。你们和现在的小说读者一样喜欢故事。一个作家要是不好好讲故事，会被认为是失败的。小说家沦为了说故事的人，殊不知，小说家的目的不是说故事，是要说出自己对生活的看法，对真理的思索，说出他所发现所洞见的有价值的东西，而故事，不过是装那洞见之酒的瓶。
