女士们、先生们：
谢谢你们的耐心。昨天我在讲故事的时候，有一位先生，对，就是您，一直在打瞌睡。我不知道是我的讲述太无趣，还是您前一晚没有睡好。不过看您的样子，脸色发暗，可要注意身体。不过，既然没有小鬼通知您收脚印，您大可以放心。
好好好，我闭嘴！您别生气，我不是在诅咒您。
……
是您让我闭嘴的，您现在又让我说，那我到底是说还是闭嘴？
让我交待自己的问题，不用我关心您的身体？那好吧，您不让我关心，那我就不关心了，反正您是死是活与我又没关系。
……
对不起，我说我自己的事。不是交待问题，是把事情的来龙去脉讲清楚。昨天说到哪里了？我的灵魂漂出了肉体。好，那我接着讲——许多年来，我经常做一个相同的梦，梦中没有人，没有植物，没有动物，没有山川河流，没有风，没有一丝生命存在的迹象。我漂浮其中。我也不是现在的我，我只是一个黑色的剪影。我的四周是一望无际的荒原。天是灰暗的，地是灰暗的，天地之间，似乎只有一道很细的缝隙。我在这天地之间孤独地漂浮着，没有目的，没有想法，没有意识。那寒冷的荒原，每次在梦中，我从未看见过它的尽头。每次做完这梦，醒后我都会大病一场。或者应该说，我总是在生病时做这样的梦。那晚在酒店，我的灵魂脱离了肉体，轻轻地漂浮在空中。那一瞬间，我想到了那重复过无数次的梦。那感觉和梦中的一模一样。我的灵魂漂浮出房子，但眼前出现的不是灯火辉煌的城市，而是无边无际的荒原。没有声音。没有楼宇。没有汽车。没有行人。没有灯光。没有风。我漂浮着，我就是一枚脚印。没有参照物，但我能感觉到我在飞。飞不了多远，总会被无形的东西挡住，我转过身来，朝另一个方向飞，但另一个方向又会有无形的东西将我挡住。我想到了当年读鲁迅时读到的“无物之阵”。我想，我陷入了无物之阵，左冲右突，却无法冲出来。我就这样冲突了一晚上。这天晚上我没有去收脚印，我是困在无物之阵中的渺小的尘埃。
我病了。第二天醒来时，已经是十二点。如果不是客房部打电话通知我时间到了，要么退房，要么续费，我不会醒过来。接到电话，我想起身去退房，但一坐起头就晕眩得不行，努力尝试了几次，终于放弃了。到了下午一点钟，客房部又打来电话，催我去交费，我告诉他们我生病了，希望他们能派个服务员来。不一会，来了一男一女两个客房服务员。
男服务员摸了一下我的头，说：很烫，先生您发高烧了。
女服务员就说：我给您倒点开水。
男服务员说：先生您这样可不行，要去医院。
我说：我起不来，睡一会儿，好一点了我去看医生。
女服务员倒了一杯开水，两人扶我坐了起来，我又感觉天地在旋转，我说：不行，让我睡下，睡下好受一些，只要一坐起来就想吐。
女服务员说：您看您，嘴唇都干裂了。要喝点水。
于是，扶着我歪着头，喝了小半杯水。
又问我：先生，您在深圳有亲人和朋友吗？
我想到了夏天。我说：有，女朋友，但，我们，昨晚分手了。
男服各员同情地安慰我说：天涯何处无芳草。
我苦涩地一笑。
女服务员说：要不，我给您的女朋友打个电话？也许，她看见您生病了，心一软，你们又合好了呢。
我说：谢谢，不用了。反正，我都是要死的人了。
女服务员说：先生您可千万别想不开。
我说：不是我想不开，我是要死了，我都开始收脚印了，我见到了牛头小鬼，他告诉我，说我只能活五个月了，他还让我收脚印。
女服务员和男服务员对视了一眼，女服务员说：这样不行，你看他都说胡话了。你叫经理过来吧。
男服务员就拿了对讲机呼叫经理，不一会，又来了一位女士，从穿着看得出，可能是客房部经理。经理听了男女服务员的汇报，对我说：先生，要么我们帮您叫120，要么，我通知您的亲属过来。
女服务员说：他女朋友在深圳，昨天分手了。
经理说：先生，我们给您的女朋友打电话，让她过来，好吗？
