这位女士，您有话要问？请讲。您也经常读书的？那很好。您听了我前两天的讲述，专门找来我的书来看了，有什么指正？我洗耳恭听。这位先生，您别生气。是的，女士打断我的讲述，我不生气，您打断我的讲述，我会毫不客气讽刺您。这有什么不对吗？尊重女士，不是男士应有的起码美德吗？您一大老爷们，为什么要计较这些？看在我是疯子的份上，您不和我计较？我再一次严正申明，我不是疯子。还是听这位女士说吧。
这位女士，您觉得我的作品没有形成风格，文字没有独特的面目。您算得上专业读者。诚如您所说，将作品的作者和篇名隐去，读一二百字，就能分别出哪段是沈从文的文字，哪段是鲁迅的文字，哪段是汪曾祺的文字，哪段是贾平凹的文字，哪段是莫言的文字。我来谈谈我对风格的看法，我认为风格是柄双刃剑，他能将一位作家有效标示出来，同时，鲜明的风格也是一种限制。没有一种风格适合所有要表述的内容，很难说苏轼的“大江东去”和“十年生死两茫茫”是同一种风格，婉约的李易安也写出过“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样豪迈的诗句，鲁迅小说和杂文和散文诗就有着不同的风格，《百年孤独》和 《霍乱时期的爱情》，就很难从风格上得出是同一作家的作品，《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔》，也很难说这两部作品有什么相同风格。时下一些画家，格外追求个人风格，以便将自己和别人区别开来。比如岳敏君，提到他，就想到张开大嘴傻笑的光头。但这样的绘画，已经失去了原创精神，当他画出第一张张大嘴傻笑的光头形象时是创作，当他批量生产时，只是机械复制。比如范曾，一辈子就画那么几种形象几种构图，童子、老头、牛，配点仙鹤什么的，你甚至分别不出他画笔下的孔子和老子有苏东坡有什么区别。这样的作品，事实上已经类同印刷，没有了原创价值。一位作家重复写相同的题材，用相同的结构，是不可想象的事。但是画家们一直在这样干着。国画家更是如此，不同的是，这一窝兰草是开七朵花还是开八朵花。这样的作品，事实上是没有价值的。但是他们很容易形成风格。当然，拿美术和文学比较，是有些不恰当。我想说的是，中国作家和评论家，太把追求风格当回事，把文学当成一门纯艺术的东西，为此而造出了纯文学的概念，却不知，文学从来就没有纯过。诗言志，歌咏情，文以载道。这是中国人千百年来遵循的观点。
