这位先生您别生气、慢动怒。别人都没有生气，就您生气。您的肝一定不好，心脏也许有问题，我建议您去做一下检查。我说我是小说家，没有半点骄傲的意思。这样说，不含对小说家这职业的道德评价，只是陈述一种事实。多年的职业经历，让我养成了埋伏笔、抛悬念的恶习。小说家莫言曾说，他是个说故事的人。说故事的人当然要把故事说得吸引人。不过，我不太认可莫言这谦虚的说法，莫言并不是一个老老实实说故事的人，他的故事中夹带的私货尤其多。还有，我觉得小说家可以是说故事的人，也可以是不说故事的人。小说家写作，归根到底不是为了说故事，而是有话要说。这话可能是故事，也可能不是故事。说故事不是目的，只是手段，而且不是唯一手段，只是众多手段之一种。一个小说家可以终生选择说故事这一手段，也可以选择各种手段。一篇小说可以用单一手段，也可以是众多手段的组合拳。为了目的可以不择手段。好比打架，只要不是竞技比赛，没有规则限制，则两人打架目的只有一个，打倒对方，这时，没必要拘泥于是用拳还是用腿，顺手抄起一块板砖，甚至于牙齿、口水等显得有些贱的招数都可以，总之是怎么顺手怎么来，有什么招数什么武器都可以用上，没必要拘泥于我是少林派的不能用武当派的招数。同理，也没必要将写作分成我是在写小说，还是写散文，还是在写诗，还是在作评论，或者自说自话。中国古人将这一切都称之为文章。你在写文章。你有话要说。诸葛亮写前后《出师表》，何常想过他是在作一篇散文？他只是有话要说，把要说的话说得清晰明白就好，无意间却成了散文经典。司马迁的《报任安书》，不过是一封书信，又何常想这是在作散文，但这篇文字，却感动了一代代中国人。现在的作家有个毛病，动不动就摆出一副我在作小说，我在作散文的架式，他们的作品，最大的毛病是太像小说，太像散文，太像做文章。太做了，就少了文章本天成的自然，不再是妙手偶得之。《菜根谭》中有句话我很喜欢，“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”当然，我这样说，并不是夫子自道，认为我的文章是恰好的，我是说，我欣赏这种恰好的文章，你在读他的文章时，不会意识到你是在读一篇好文章。读完之后，你被这篇文章打动，它的人物，它的思想，它的情感，它的诗意……这位先生，我真的建议您去看一看医生，您受不了我的饶舌，别人都能受，就你不能受，您不觉得有问题吗？我不怕您打击报复，我都杀人了，我迟早要被枪决了，还有什么好怕的呢。我说到哪里了？对，说文章。好的文章，让你久久忘不了。时下很多当红大作家、小作家的作品，文采不可谓不好，可读的时候，你时刻是清醒的，你明白你是在读一篇好文章，这就不是顶好的文章。我当编辑时，不喜欢编专业作家的稿子，专业作家的稿子，大多时刻提醒你，你在读一篇好文章。我喜欢编那些不曾写过文章的人的作品，我曾编过八十岁老太太的文章，老太太只读过三年书，嫁人后生育了五个子女，她将五个子女都送进了大学，个个成了学者。老太太七十五岁时从农村到城里，无聊之时，在孙子的算术本上，用她能写的有限文字回忆自己这一生。这是我读到过的，最平和通达的文章。我还曾编发过一位村妇的文章，村妇养了十年猪，写的就是养猪的事情。这样的作品，一是自然，二是提供了新的经验和独到的人生感悟。我曾和某青年作家聊天，作家当红，被文学界称为70后代表人物，言必称博尔赫斯、卡尔维诺、卡夫卡……当然，在他嘴里出现的这个名单很长。我钦佩他的博学，他能整段背诵出这些作家的文学观和对人生、世界的看法。一次，我打断了滔滔不绝的他，说，对不起，我想知道，你自己的看法。
