亲爱的女士们、先生们,这个开篇,我就读到这里。
你们一定发现了,这里,黄德基再一次出现。还有北川。自然,那个五月,你们也许能想到,就是我王端午的化身。我想提醒大家的是,作为一名小说家,我的写作,几乎都是在打捞生活中的记忆。小说源于生活而高于生活。云雀这个人物,则来自两个人,一个是北川,另一个是我爱过的阿立。北川自然不可能再成为云雀了。而阿立呢?自从在收容站,我们被分在不同的监室之后,我就失去了她。永远失去。我不知道她去了哪里,不知道她经历了怎样的人生。甚至不知道她是否还活在这个世界上。于是我开始想象,我想象她经历了苦难之后,成为了一个成功者,成为了杀手组织瓜的大姐大。我想,无任是阿立,还是北川,只要她们还活着,她们就有可能成为云雀,有可能以这样的方式为自己的苦难讨回公道。
当然,我在这篇小说中,并不真诚。我将罪恶的自己,化身为一个给了云雀帮助的五月。这也正是我为什么无法继续写下去的原因所在。
女士们、先生们,前面和大家分享了《荒原纪事》的一种开篇,如果你们许可,我还可以说一说另一种开篇……好,感谢您的宽容,事实上,对这些开篇的分析与探究,有助于你们理解我内心深处的黑暗与痛苦。我再背诵另一个版本的《荒原纪事》吧。这一次,我选择了另外的一个切入角度。自然,在《荒原纪事》的篇名下面,我依然写下了题记,这是我写作长篇小说的习惯。我所有的长篇小说,都有一个或者两个题记。这一次,我先是写下了“自然,此书向T.SEliot致敬”,接下来,还是写下了“生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草。这是我的罪过。——鲁迅”。然后,我写下了第一章的章节:逝者的葬礼。
下面,我来口述正文——
他是前诗人。从湖北到广东,吃过苦,受过罪,做过好事,也做过坏事,后来,他成了商人,生意做得不错,有老婆孩子,有情人。物质生活富足,**丰富。他的生活让人羡慕,但是他过得不开心,因为他忘不掉一些事,他想努力忘掉,拼命工作,放纵情欲,但他忘不掉,他过不了自己内心那道坎,于是,他选择了自杀,死在这年五月。
这是故事的结尾,也是开端。
我的讲述,就从他的死开始。