见他这样说，大家紧崩的心就松了一点。于是一一介绍了自己。我是来自湖北的，还有两个来自湖南的，一个来自贵州的，一个来自四川达州的，一个也是来自河南的，那就是马有贵。听马有贵说他是来自河南的，那胖子就用河南话说：
老乡，你河南哪儿的。
马有贵兴奋地用河南话说：俺漯河的。
那胖子说：俺驻马店的，咱俩是真老乡呢。来，你坐这儿。
胖子拍了拍身边的位子。
马有贵的脸上，于是露出了狂喜。想来，我们多么可怜，又多么容易满足。马有贵看了大家一眼，就坐在了胖子的身边。
胖子说他进来五天了，也没个老乡来赎他，再过两天，就要被转走。
马有贵问转到哪里。
胖子说：不清楚，有的转到火村去种桔树，有的转到沙河去做灯泡，还有的转到粤北去打石头，有的转去修铁路，最远的要转到福建。
三个月，胖子说，干三个月，给买张火车票，遣送回老家。
胖子说完，仓室内又陷入了死样的沉寂。只有那睡在靠里的中年男人发出的痛苦的呻吟。我的灵魂浮在仓室，听见当年的我小心翼翼地问那胖子：
这位老乡，他，怎么了？
胖子说：拉肚子。
过了一会儿，胖子说：进来的人，十个有八个会拉肚子。吃过药了，死不了。
我问：他进来几天了？
胖子说：我进来时，他就在了。可能，明天再没人来赎，就会转走。
除了那人痛苦的呻吟，仓室里再次陷入沉寂之中。
胖子靠在最外面躺了下去。马有贵紧挨着他，也躺了下去。余下的，或坐，或站，或躺。我站在外面，靠近窗的地方。冲那胖子讨好地笑了笑，说：
老乡，我在这里站一会，就站一会儿，你要是想来这里站，我就给你让位置。
胖子看了我一眼，没有说话，算是默许了。
于是，我站在窗口，看着窗外。我们的这间仓室在四楼，通过小小的方孔，能看见远处连绵起伏的青山，高远的天，还有那火红的木棉树。现在，我的灵魂看到，那仓室的地下，有我层层叠叠灰暗的脚印，那是我在这里的七天七夜留下的。我将那些脚印一一收起，那些苍凉的往事像无声的黑暗，将我内心残存的光明吞噬。收起脚印，我开始细细读那些写在仓室四壁的文字。那是这里关押过的生命留下的印记，那是一部部流动的心酸史。各种各样的字体，各种各样的故事。有的简洁，只是一个地址，然后写一句，好心人，您如果获得了自由，请帮我写一封信，告诉我的家人，到某某劳改场来赎我。这样的信息是最多的，比如，我是某某省某某地方的人，叫什么名字，在什么工厂打工，什么时候被治安队抓到这里，求好心人，通知某某镇某某工业区某某厂的谁，速来什么地方赎我。四壁写满了这样的信息。不知道有没有用。总之，在我当时的记忆里，我们这些从仓室获得自由的人，并没有谁会将这信息抄下来。也就是说，这些留下信息的人，他们最终的希望都破碎了。我的灵魂差不多读完了那些求助信息和悲惨的故事，我再一次自责，当时为什么我们那样冷漠，为什么在获得自由后，不能给那些留言求助的人一点帮助。
仓室依然是寂静的。连那痛苦呻吟的人也在痛苦中睡着了，发出了鼾声。
这样一直到天快黑时，传来了一声刺耳的电铃声。连那睡着了的人，都被惊醒了。
胖子说：开饭了。
说到开饭，新进来的人，就都有些迫不及待了。而先进来的人，却没有露出一丝期待。
胖子说：还早呢，这么多仓室，分批开饭。还没轮到我们。
果然，又过了差不多快一小时，铁门外传来了管教开门的声音，和一声冷冰冰地开饭了。门开了，清新的空气扑面而来。排好队，一个接一个。管教喝斥。于是，我们一行九个，排着往楼下去。那个看上去十六岁不到的孩子问那生病的人说，大哥，开饭了。生病的人坐了起来，捂着肚子又躺了下去，脸上冷汗直冒。小声说不吃了，不吃还不拉，越吃越拉。
这一层楼其它仓室门都开了。大家老老实实，无人吱声，排着无声无息地队伍，像是一队队幽灵，秩序井然地缓缓下到了一楼，每人领到了一个馒头，一碗不知用什么菜煮得发绿的稀饭。
我听见马有贵用河南话轻声说，日：逗吃这个？！
胖子冷笑着横他一眼：球，想吃啥？吃饺子？不想挨揍就闭嘴。
