我的灵魂飘浮在车里，我还看见了马有贵，他表情木然，坐在靠车窗的坐位上。我不清楚他在想什么。也许，他什么都没有想吧。那时，我和马有贵还不相识。两个小时的车程，在收脚印的过程中，却像是录像的快进带，并未显出那么长久，到了木头镇收容所。车门开了。大家机械地走下去。我再一次看见了那些人的脸，那些走下车的人的脸，每个人的脸上没有悲伤，没有惊慌，有的只是麻木。我看见阿立和当年的我手拉着手，一起下了车。几个穿迷彩服的工作人员在大声骂着，命令大家站好队。分两队站，男的一队，女的一队。丢老母，分开、分开。工作人员在骂。阿立和我，手还拉在一起。一个管教过来，手里握着警棍，指着我喊，丢老母，找死？我和阿立的手分开了。当年的我何曾想到，这是我这此生最后一次牵阿立的手。我望着阿立，阿立望着我。在那一瞬间，我在坚强的阿立的眼里，看到了绝望。我看见，两行泪从她的眼眶里滚了下来。阿立哭了。阿立的哭像传染病，一瞬间，差不多所有的女孩都在哭。男人也有哭的。
哭什么？不许哭。管教命令。
于是，大家安静了下来。
阿立她们那队女孩被带走了。我看着她们那队人远去的背影，在转过楼房的拐角后，消逝在我的视线之外，消逝在我的生命之中。而我们这一队，被分别关在了几个不同的监仓。我的灵魂跟着当年的我，一起来到了那传说中的监仓——那间不足十平方的小房子，靠里面，有一张大通铺，通铺上，除了几床草席外一无所有。靠外的拐角有一个大马桶，里面的粪便，散发着浓烈的臭臊味。房间没有窗，只在进出的铁门上方，有一个半尺见方的方孔。我们进去时，那监室里已经有了四个人，一个黑瘦的高个子，我们进去时，他弯着腰站在那马桶边上，表情木然。一个小孩，看上去不满十六岁吧，最多一米五高，一双大眼睛很漂亮。都说少年不识愁滋味，果然，他的眼里，居然还有清亮的光在闪动。一个胡子拉茬带近视镜的，我们进去时，他躺在**不停地发出痛苦地呻吟。还有一个胖子，看上去挺凶的样子。我想，这可能就是传说中的仓头吧。总之当时我是这样想的。当然，后来我知道，这里并没有什么仓头，他也是因为没有暂住证被抓进来的。十平方的小房子，加上我们后来被关进来的六个人，一共十个。谢天谢地，一个人有一个平方，也没有传说中的可怕。
押我们过来的管教，将我们像羊一样赶进羊圈后，说，你们可以通知亲戚朋友来赎你们。有电话的，写一个电话。
有没有？管教问。得到的都是摇头。
没有一个人说话。事实上，要是有电话可以求助，在治安队就会打电话求助了，被送到收容所的，几乎都是无人可求助的。我们也知道，这里只是一个中转站，一周之后，如果还没有人来赎，将被转送到更远的地方。见没有人提供求助电话，管教砰地一声关上了铁门。
新进来的六个人进入仓室后，都怯生生地，不敢说话，也不敢坐在那油黑的像漆一样发光的凉席上。还是那个目露凶光的胖子先说了话。
他说：坐吧。挤挤坐。
他拍了拍身边的位置。
不过，他说：这个地方归我的。
他说的这个地方，是指他坐的地方，靠门近。靠近门，意味着两点，一是离门近，门上有一孔小窗，可以呼吸到相对好点的空气，还能看见外面的天空和远山，还有山上的树，或者早出晚归的鸟，另一点，意味着离马桶远一些。
胖子说完之后，新进来的六个人，包括我，都没有说话。
胖子又说：都他妈是没有暂住证被抓的，天下打工是一家。我是河南的。你们呢？
天下打工是一家。这句话，让当年的我心里感到无比温暖。许多年后，我不止一次听人说过这句话，也不止一次对人说这句话。我们不孤单，我们是一家人。
