女士们，先生们，许多年过去了，我已经忘记了当年那馒头和青菜煮粥的滋味。回到过去收脚印的我，也无法体会到当年吃这些食物时的感受，我只是一个般观者。我看见，我咬了一口馒头，慢慢吞下去。然后喝一口粥，差点吐了，但我没有吐。因为就在我前面，一位新进来的将粥吐了，这会儿，正被两个管教轮番用耳光侍候。在一轮耳光之后，一个管教将一碗粥倒在地上，又脚踩上了几脚，然后勒令那个吐掉粥的男子趴在地上，将粥舔食干净。
许多年后，我想，我之所以后来变得冷漠甚至冷血，大抵，就是从那一瞬间开始变得坚硬如铁的。后来，我之所以为虎个伥，也是不想再回到这样的地方。但这一切，并不是我就可以犯罪的借口。虽然许多年来，我一直以此为借口。
吃完饭，洗好碗，将碗放在指定的地方。就着自来水管喝上一气凉水，我们获得了半小时自由。天渐渐暗了下来。我们一行又默默地排队回到了那窄小的仓室里，像无声漂浮的幽灵。还没到熄灯的时间，大家似乎已经混熟了，开始交谈起来。说的都是自己怎么被收容的过程。我也是在那时认识马有贵的。因为当我说到我打工的工厂时，马有贵说他之前也在那间厂里打过工，后来跳到另一家厂。其实大家被收容的过程大抵相似，有的是下班时被抓的，有的是去找老乡的路上被抓的，有的是刚来找工作被抓的，有的是人在工厂里，治安队冲进了厂子里查证，没有证就被抓了。那看上去不到十六岁的少年说他叫李国强，十五岁。小学毕业，跟着老乡来这里打工，他是进了一家鞋厂，但进厂四个月都没有发一分钱，厂里的工人就谋划了罢工，他也是罢工的积极份子，没曾想，罢工并没有如期进行，有人提前向老板告了密，他作为谋划者，被两个保安像扔死狗一样扔出了厂门。同时被扔出来的，还有他那简单的行李。出厂时，手中一分钱都没有，找厂又不好找。他就想，等下班了，老乡出来时，问老乡借点钱。他没有等到下班，就被治安队抓了。在治安队关了两天，无法联系到老乡来赎他，于是被送到这收容所。
可能是吃过的药起了作用，那呻吟的病人，这会儿肚子倒不痛了。
那叫李国强的孩子悄悄问他：眼镜，肚子饿了么？
胖子向新进来的人解释说：我们叫他眼镜。
眼镜轻声说：饿，有什么办法。习惯了。
李国强悄悄摸出了小半块馒头，说：我知道你会饿，给你留了一点。
眼镜青灰的脸上浮出了一丝苦涩的感激。
李国强就将那小半块馒细细掰了，放进眼镜的嘴里。眼镜慢慢咀嚼，痛苦地吞咽着。吃完，又睡了下去。
我说：李国强，你是好样的。自己都吃不饱，还想着给……眼镜，留一块。
李国强说：他是大学生。我没上过学，可是，我最崇拜大学生。
仓室里关灯了。陷入黑暗之中。突然，我听见，眼镜在轻声唱歌。他唱得很轻。
马有贵说：眼镜，你在唱什么？
胖子说：鬼知道，进来就这样，天天睡前唱。
李国强说：不知道是什么歌，好听。
我却听得真切，他唱的是《国际歌》。我一直记得，那一瞬间，我泪如雨下。我握着眼镜枯瘦的手。许多年以后，我想，如果说，我变得冷漠，犯下后来的罪，是因为这次被收容在我的心里埋下了恐惧的种子，那么，我心里还能残存一丝光亮，能成为一名作家，并开始忏悔与救赎，则是因为这个晚上，在黑暗中，我听到了眼镜轻声哼唱的《国际歌》。是他，给我死去的心底里，留下了一星光明的火种。许多年以后，我决定站出来公开我的罪恶时，我想我是听到了眼镜发出的召唤。虽说，我不知道他为什么会在那样的时刻哼起那样的一首歌。
