你还有多少时间？马有贵问我。
还有三个月。你呢？我问马有贵。
马有贵捂着胸，说：尘肺，这里。
他指着肺部说：结成了水泥，说多几句话就喘。
还有多久？我问。
马有贵说：医生说还可以再活几年，可小鬼对我说只能活两个月了。这话是五十天前小鬼对我说的。小鬼对我说，你去收脚印吧，你还有六十天。我一直没有收脚印，我的这一生很苦，没有什么值得留念的。直到今天，也不知怎么回事，我突然很想你，想到我们认识的地方来看看，想把这里的脚印收走，没想到，在这里遇见了来收脚印的你。
这么说来，你只有十天时间了。说到这里，我再一次感到无限悲伤。
我们两人拥抱了一下，我感觉到了我们的拥抱，那样的实在。但那种感觉，其实是我想像的。事实上，我们不过是两个影子，两团虚空。我们并没有能实实在在拥抱在一起。
我们都不说话，看那十字路口，那里发生的一切是无可避免的，但我依然为1995年的我们在担心。我甚至想冲过去，将过去的我和阿立还有马有贵救走。但是，女士们，先生们，你们也知道，一切将是图劳，我是一个收脚印的人，不是时下流行的穿越剧中的主角，我可以回到过去，却无法改变过去。我只能拾取岁月深处遗失的脚印，除此之外，我们别无所能。于是，我和马有贵眼睁睁地看着过去的我们被装进一辆囚车。我还记得，当时我爬进囚车，囚车里的我们挤在一起，像挤了一罐头的沙丁鱼，多么庸俗的比喻，事实上，我根本没见过沙丁鱼，也没见过沙丁鱼罐头，我知道，许多人用这样的比喻来形容拥挤。我们居然没有人说话，没有人反抗，我们默默无语，我们失去了声音，失去了梦想，我们是周星驰的电影里所说的，失去了理想，和咸鱼没什么区别的一车咸鱼。我们配合着车外的治安员，拼命往里面挤，以便这辆车将我们这些人都装进去。阿立也被塞了进去，但我被塞在更里面。我们被挤压，变形，脚被挤得腾空。囚车里的每一寸空间都塞满了肉体。终于，囚车门关上了，车里陷入了漆一样的黑暗。空气明显稀薄，温度急速上升。在囚车被从外面锁上的那一刻，黑暗中的我们在那一瞬间崩溃，有人在哭，有人在喊工友的名字以确定对方在不在。我也喊阿立，我听见阿立也在喊我。我们确认了对方的存在。车开动了，好在从工业区到治安队的路并不远，十分钟似乎也没有因为我们身处拥挤的囚车中而显得格外漫长，车停了下来。车里也同时安静了下来。又隔了漫长的不知多长时间的死一样的寂静，终于，车门开了，我们几乎是连滚带爬地从囚车里掉下来，像一堆烂冬瓜。
在治安队的院子里，我们开始了无望的等待。但和阿立在一起，似乎并未觉得有多么害怕。我们获得了相对多的自由，可以在院子里想走就走，想坐就坐，当然，是席地而坐。我和阿立，我们的手一直紧紧地握在一起。那一夜，甚至因为有了爱情，而显得有一些格外的浪漫。我甚至暗暗希望这样的夜晚更加漫长一些。后来，阿立困了，我找了一棵树，背靠树坐在地上，阿立也坐在地上，趴在我怀里。我们自始至终只说过两句话。
我说：你放心，我们在一起。
阿立说：有你在，我不怕。
阿立睡着了。而这一夜，我未合眼。我想，等天一亮，我要对治安队的人说，我认识他们的副队长黄德基。
当然，这些来自我的回忆。当时，收脚印的我并未跟着囚车去治安队。我们站在路口的阴影里。收脚印的马有贵见我在发呆，说：想什么呢？
我说：什么都想，什么都不敢想。
马有贵说：这些年，你是怎么过来的？
我简要把我这些年的经历对马有贵说了。
马有贵说：你是作家？
他的眼里，闪烁着羡慕的光芒。但那光芒只是一闪，瞬间就熄灭了。
我说，作家和修鞋的，做建筑的，和任何手艺人一样，没什么不同。
马有贵说：你风光过。
我说：风光过又怎么样？还不是马上要死了。
马有贵说：我就没有风光过。你知道李中标吗？
