这一天，主要的行程是参观。李晴陪伴着，去看了克里姆林宫，看了红场，去了莫斯科大学。并未有什么值得一提的，心情也没有一丝的激动。倒是在街边，无意看到了一组雕塑，是肖洛霍夫划着船的样子。我并未认出这雕塑是肖洛霍夫。李晴可能经常带着游客到这一处小景点，她告诉我，这是肖洛霍夫的雕像。但李晴除了知道肖洛霍夫是作家，得过诺贝尔文学奖之外，再不知道其它。她不知道，肖洛霍夫在多么年轻的时候写下了这部巨著，也不知道，这部巨著自诞生之日起，作者就一直被人质疑，因为人们不相信，一个没有受过良好学校教育的年轻人，能写出如此深刻的史诗。质疑者中包括后来也获得过诺贝尔诺的索尔仁尼琴。而肖洛霍夫却很奇怪地对此保持着沉默，直到他死去多年，他的手稿被人发现，而苏联解体之后，解密的档案，终于还了肖洛霍夫的清白。
在寒冷的莫斯科，站在肖洛霍夫的雕像前，我开始试图理解他那种百口莫辩的处境，他不是无法自证清白，而是不能自证清白。他不敢告诉世人，他笔下的格利高里的原型，原来是被处决的人民公敌。我对着肖洛霍夫的雕像鞠三个躬。
李晴说：你们是同行。
这一整天的参观，除了在肖洛霍夫的雕像前，我略显出了一点激动外，一直是心事重重的。李晴看出了这一点，他问我，端午老师，您怎么从来都不笑，好像有很重的心事。
我无声地笑笑。
有什么不开心的事？能和我说说么？李晴问。
我说：没什么。
李晴说：我带过各种各样的客人。但像你这样严肃，而且心事重重的，是第一个。你之前来过俄罗斯么？
我说：没来过。
李晴说：一般第一次来的客人，还是会比较兴奋的，最起码，也会比较新奇。
我说：哦。我也觉得新奇。
李晴说：可是，你的脸上，一点也看不到。
我说：也许，我过了把什么都写在脸上的年龄了吧。
李晴说：你们作家都是这样心事重重，爱思考一些很深刻的问题吗？
我说：也许。
第二天，我们坐火车，到了七百公里之外的彼得堡，到达时，依然是夜晚。在俄罗斯，我最深的感受可能就是夜晚。感觉俄罗斯一天到晚都是黑夜。早上十点天才放亮，下午四点天又黑了。我似乎明白了，为什么俄罗斯作家的作品里，总有一种深沉肃穆而浩大的东西。一方水土养一方人，也滋养一种审美。很难想象，在这样广袤无边的大地，在这黑夜的肃穆中，能产生“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”之类的诗句。就像中国，陕西出陈忠实、路遥、贾平凹，江浙出苏童、毕飞宇。到彼得堡时，雪下得更大，厚的地方已经没膝了。下火车，依然有汽车接我们去往旅馆。路上没有行人，也很少见车。彼得堡比莫斯科要冷清许多。车过一座桥，李晴告诉我，这就是著名的涅瓦河。望着桥下那幽黑的河水，那一刻，我忽然感觉，这条河，是如此的熟悉，仿佛，我从前是来过的。
我把这感觉告诉李晴。我说：我曾经来过这里。
李晴说：你们作家总是会有一些奇怪的感受。
晚上睡在旅馆的**，我开始回想这感受的来处，我想，是否与我的阅读有关，或者是看的有关二战的电影，在我的脑子里留下的印象。著名的《列宁格勒保卫战》。872天的围城，这是战史上的奇迹。但我很快否定了这样的想法，我对涅瓦河似曾相识的感觉，应该不是来自于阅读和电影，更像是在梦境中。在我的生活中，经常会出现这样的情况，有时到了一处陌生的地方，我会突然战栗，产生强烈的这个地方我来过的感觉。有时，和朋友在说话，或是干一件什么事时，也会有这样的感觉，觉得这个场景，是我曾经历过的。每当这时，我会觉得，我当下的生活是在梦中。又或者，我不过是别人的一个梦。是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，我分不清。
