完成另外一部书,经过一年休整,我开始第二次写作《荒原纪事》,这次我写一个男企业家,他患上了抑郁症并自杀了。他给他的爱人和情人们留下了内容相互矛盾的遗嘱。他亲自导演了一出闹剧。而他情人中的一位,试图弄清楚他自杀的原因,于是,她渐渐走近了他的过往,将一段不为人知的往事呈现出来。这次写作,依然在写到十五万字时放下。后来的两年,我发了疯,着了魔。对不起,不是疯。对诸位说我发了疯,会给你们落下口实。我说发疯,不是真发疯,是形容我的状态。焦虑。烦躁。你们明白?那就好,我不是真发疯,我只是像发了疯一样,只要坐在电脑前,就会敲下“荒原”二字。吃饭的时候,脑子里不时会冒出这两个字,睡觉前想得最多的是这两个字。为了不让自己疯掉,我开始了第三次写作,我在电脑上再次敲下篇名《荒原纪事》。并在篇名下,郑重其事地写下“依然,此书献给被遮蔽的过往”。我敲下了第一个章节的标题:逝者的葬礼。我计划写五个章节,借用长诗《荒原》的结构。顺着这个构思,我写了下去,写到第三个十五万字时,我再次放下了。我得承认,我是疯了。我明白,这是命运给我下的魔咒。我这辈子再也不能完成这部书。我终是不甘心,在经过一段时间的思索之后,我开始了第四次创作。这次,我在题记中写下“……你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。——《约翰福音》 ”
哦,尊敬的女士,您问我有没有信仰?
这个问题很复杂。我曾经有信仰,和你们一样,我相信,您曾经也是有信仰的。您肯定在您的信仰前庄严宣过誓。我不知道您是否坚持并忠诚于您的信仰。我见过太多没有了信仰的人。也见过太多将信仰挂在嘴上的人。至于说到我信不信上帝,说不清楚。如果说不信,有时我渴望上帝存在,可要说信,那他的子民受苦受难的时候,上帝在哪里?
你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。
没错,我喜欢这句话。我读到这段话,并不是在《约翰福音》上,我读过《圣经》,但我是将其当小说读的。读到这段话,是在伟大的托尔斯泰的长篇小说《复活》的第一页。我借用作新书的题记,也是暗示,我这部书,是在向伟大的托尔斯泰和伟大的《复活》致敬。当然,还有一个原因,因为我曾经有过一本《复活》,这本书的来历,以及这本书,成为了我一生过不了的坎。我无数次阅读《复活》,我渴望成为聂赫留朵夫,但我没有这勇气。关于这本书的来历,我到后面再说。回到我的写作,当我写下这句题记之后,没能再写下哪怕一句话。我整天对着电脑发呆,喝又浓又苦的咖啡。
一个月过去了,
两个月过去了,
三个月过去了,
四个月过去了,
五个月过去了,
六个月过去了
……