我关了灯。我想，开着灯，可能是没法收脚印的。我要让寄居在我身体里的那个叫着“经络”的家伙脱离我的肉身，这样，他就可以去收我走过的脚印了。这都是我想当然。我拉上窗帘，然后在黑暗中调整呼吸，努力让灵魂从肉身中出来，但是我做不到。我想，也许收脚印是在睡梦中完成的，于是我想快点入睡。也许是喝了咖啡的原故，怎么也睡不着。我变得焦躁起来，如果我不能收脚印，会死不瞑目的。可我不知道怎么收脚印，我在心里默念，小鬼、小鬼快快出来。但是那鬼无影无踪。我在**翻来覆去，心里越发烦躁不安。我干脆起床，打开电脑上网，我想查一查，有没有什么办法收脚印。不是说万事不解问度娘么？我想查查百度，可是万能的度娘终究也有不知道的事，百度上没有收脚印指南。我又上到天涯社区莲蓬鬼话，发了一个帖子，说我接到鬼的通知，我要死了，他让我死前将脚印收回来，我不知道怎么收，请大家支招。帖子发出去没多久，就有人开始支招了，但都是一些损招。我甚至都开始怀疑我见到的鬼只是我的一个梦。可我又记得真真切切，那不是梦。
没有想到，万事俱备，却在最重要的关头出了问题，我不知道怎么收脚印。没有办法收脚印，还不如去当年打过工的地方走走。只是，当年打工的地方离我住的地方有点远。不管了，反正睡不着，于是我穿衣下楼，在路边等出租车。一辆出租车滑了过来，我招手，说要去长安镇。我害怕这么晚了师傅不想跑，没想到师傅根本没有问我什么，出租车就开动了。坐在车上，睡意渐渐上来了，我想我得小眯一会儿，大约四十分钟，我就可以到我想去的地方了。
出租车在东莞的黑夜中无声穿行。车窗两边一闪而过的，是黑暗中间或亮着灯的厂房。
在过去，东莞是曾经的不夜城。一方面，东莞人的夜生活丰富，另一方面，东莞的工厂，大多是白天黑夜开工，工人连班倒，就算不连班的工厂，大多也要加班到凌晨一两点。现在，东莞的夜失去了光彩。你只要在东莞的夜晚走一走，就知道现在的经济不景气所言非虚。我不关心这些，我现在要去的地方——长安——我已经有许多年没有去过了。车上高速，过虎门时，我的头开始发沉，我不知什么时候睡着的，只到车停下来，我才醒来。车停在一个偏僻的地方，我正要问师傅这是哪里，师傅说了一声，到了，六十块。我付了六十元车钱。下车，出租车一溜烟就走了。长安和我记忆中没什么两样，我看见路边有一间工厂，工厂的灯箱上，闪动着“长富家具厂”几个字。
这名字我是熟悉的。许多年前，我曾经在这里小住过。那时，我姐夫在这间家具厂打工，我来找工作，白天出门打工，晚上就偷偷溜进长富家具厂休息。没想到，三十年过去了，这间家具厂还在。在长富家具厂的旁边是另一间工厂。工厂门口零星站着几个穿灰色工衣的打工妹，她们看上去都很年轻，十七八岁的样子。工厂的大门边挂了一块木牌，上面写着“美太玩具厂”五个字。这也是我熟悉的地方，二十年前，我曾经在这间玩具厂见工。我记得，当时保安在门口贴出了一张打印的招工启事，一群打工仔打工妹们潮水样涌过去。然后保安就举着一沓表格，大家又蜂拥过去抢表格。抢到表格才有机会面试。我没有抢到表格，抢到表格的，欢喜地蹲在一边填表，和我一样没抢到表的，围在那张招工启事前面不甘心地读着那招工启事。那次招的是十名普工，熟手优先，要求二十三岁以下，初中文化程度。这些条件我都符合，但上百人竞争这十个岗位，我没有竞争到。
