我们已经有二十年没有联系了，我不知道他是否还记得王端午这个名字。我不想给他太多的信息，我想，也许，他会想起来。当然，他更可能想不起来，贵人多忘事。他现在是大贵人。发出短信后，我就一直在等他的回信，足足等了有一个小时，我记得清清楚楚，我是晚上八点发出的信息，到九点，他还没有回。但我不想再发第二条信息提醒他，这样一来，显得我很着急，就露出了我的弱点。我不急，他就会急。为了不让自己急着再发短信问他，我将手机关了机，并且将手机扔在了**。然后，我去离文学艺术院不远的卡夫卡咖啡馆。
这家咖啡馆的老板小木不识丁是位青年作家，也是电影导演。我不清楚他是否认识我，我认识他，却和他没有过交往。每次到东莞，我都会到他的咖啡馆里点上一杯咖啡，找个安静的角落读书。他的咖啡馆更像书店。有时我会上二楼，那里会放一些极小众的艺术电影。我喜欢这种感觉，也欣赏店主的人生态度。他也是北方来的泊客，但他在这小城生活得安静而自在。他现在过的生活，就是我梦想的生活，但我一直没有走出这一步。我一直在折腾自己，把自己弄得很累。我在他的咖啡馆里消耗着我的生命时光。我想到了在遥远的中山，我的另外一位朋友，诗人，小说家，他也开了一家酒吧。一些诗人，画家，作家，电影发烧友，文学青年们常聚集在一起。他们大多数是外来者，他们都能把这个城市当成自己的家。他的那家酒吧名叫“虚度”。他们认为生命是用来虚度的。或者说，人生已经很痛苦很累，可以虚度一下时光。虚度其实也是我的梦想，但是这么多年来，我却不敢让时光虚度，我总是活得很紧张，像一只没有脚的鸟，只能在天上飞。张国荣在电影《阿飞正传》中有一段台词，我每看一次，每听一遍，都会泪如雨下。
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
真是一语成谶啊，张国荣也是只无脚鸟，他在很年轻的时候就停止了飞翔，用飞翔的姿式。我也是只无脚鸟，我一直在飞，孤独地飞。又想到一句网络上很煽情的话：别人只关心你飞得高不高，爱你的人，关心你飞得累不累。我飞得累，许多人觉得我已经飞得够高了，许多人鼓励我飞得更高，但我真的很想停下来，我不想飞。回想一下，我的生命中，可曾出现过这么一个人，他不关心我飞多高，只关心我飞得多累。我承认，我没有这样的朋友。包括夏天。夏天总是认为我还有潜力，不能睡在过去的荣耀里。她希望我飞得更高，飞到我最钟爱的大师托尔斯泰的高度。在卡夫卡咖啡馆里，我想到了这些，想到了我已经成了一个收脚印的人，我将死去，生命会突然终结，我将不再高飞，我要停下来。我没有对死的恐惧，也没有对生的留恋。在老家，和父母在一起时，我是舍不得死的，我不想让父母悲伤。在广州，我是不想死的，我不想让刘梅和儿子失去依靠，虽然我和刘梅离婚了，在我的意识里，我还是把自己当成了她的依靠。在深圳，和夏天在一起时，我也不想死，那里有我的爱情。但是在东莞，我突然变得不那么怕死了。我在咖啡馆坐到凌晨，回到招待所住下。我没有开手机。我不去想黄德基是否给我回信息。
女士们先生们，没错，好戏即将上演，我要开始收脚印啦！
我从来没有收过脚印，甚至不知道该如何收脚印，从何收起，怎么回来，一切都没有规则可寻，那鬼也没有教会我这些。但我想，今晚我要开始收脚印。摸着石头过河。这是一句有创造性的话。三十多年过去了，还有那么多人在摸着石头过河，还允许胡乱地以摸着石头过河为借口，就说不过去了。但对于我这样一个从未收过脚印的人来说，第一次收脚印，还是得摸着石头过河。
