孙婆婆说：收不完，收不完啦，我好累，我要睡了。多谢你啊，让我死前，可以喝这么香的鱼汤。多谢，多谢，多……孙婆婆后面的谢字没有说出来，头朝旁边一歪，我听见了一声沉重的叹息，好像要把一辈子的累都叹出来一样，我这辈子再也没有听过这样沉重的叹息了。孙婆婆死了。这是我长这么大，第一次看见有人死在我眼前。母亲拉着我，让我给孙婆婆跪下磕了三个响头。
母亲说：端午我儿，孙婆婆会保佑你的。
母亲回到家，找了一点钱纸，也就是冥币，给孙婆婆烧了断气纸。这件事，给我的印象极深。长大后，回忆起家乡，回忆起童年，总会想起孙婆婆的死。想起孙婆婆说她累，说她收脚印收不动了。
各位女士、先生们，你们知道收脚印是怎么回事了吧。不要用这样的眼光看着我，以为我是在说疯话，我很清醒，也很认真。我负责任地告诉你们，我就是在变成了一个收脚印的人之后，才开始认真谋划杀人的。
从俄罗斯回来半个月后，有一天半夜，我迷迷糊糊刚睡着，就见床前站了个陌生人。我一下子就清醒了。我家的门窗明明关得紧紧的，他是怎么进来的？我很快就意识到，他不是人，是鬼。我看了一眼在身边熟睡的夏天，我怕吓着她，于是轻轻下床，走到客厅。那鬼也跟我走到了客厅。
我对那鬼说：你来找我有什么事？
那鬼说：你知道我是谁么？
我说：我不知道，但我知道你是鬼。
那鬼面目模糊不清，仿佛是头牛的样子，看不清他的表情，只听得见他的声音，他的声音很轻，像是从遥远的岁月深处飘浮而来，但是却清晰得很。
那鬼说：我是地狱专司勾魂的牛头。你该明白，我来找你干什么了？
我说：你是来勾我魂？
那鬼说：你的阳寿快到了，我来，是知会你一声，有什么心愿未了，抓紧时间。
我问那鬼：我还有多久可活。
那鬼说：六个月。
我问：我会怎么死？病死，还是意外，比如车祸之类？
那鬼说：此乃天机，我也不知。
那鬼又说：从今天起，你就成了收脚印的人，你可以回到过去，将你这一辈子所留下的脚印都收起来。
我问那鬼：收起脚印有什么用？
那鬼说：每一枚脚印就是一个记号，你回收脚印，就能把自己这一生重新看一遍，就像看电影一样。
我问那鬼：看一遍又有何用？
那鬼说：重看一遍，了却人世心愿。你这脚印收了，轻装上路，下辈子才会继续转世为人，否则，你会转世为牛为马为猪为鸡，深陷六道轮回，受无尽苦。
我说：世间苦，莫过做人苦。宁愿下辈子为牛马，少了那么多思想，就少了那么多痛苦。
那鬼冷笑道：你非牛非马，焉知牛马之苦。
我说：鬼大人，我这样称呼你可否。看您模样，莫非上辈子是牛马？
