女士们、先生们，下午好：
感谢你们再次来听我唠叨。你们想听什么呢？你们也可以提出感兴趣的问题，这样我好有针对性的讲述。您问我，收脚印是怎么回事？那我就讲讲这事吧。
你们知道，我出生在湖北荆州石首市调关镇南湖村，不用这样强调？那好，我说这些，是想提请你们注意一点，我出生的地方人称荆楚大地，属古楚国。你们知道高山流水的典故吗？这个故事，就发生在我的故乡。因此，我们那个镇名叫调弦镇，调关是1949年后改的名字。调弦，是说当时俞伯牙在这里弹过琴。镇所紧挨着长江，镇南十公里处有村庄名叫指路碑村，是当年钟子期来访俞伯牙时，向樵夫问路，樵夫给他指路的地方，再下走三公里，就有一湖，湖边有高山。地名伯牙口，据传是俞伯牙居住的地方。
扯远了？与收脚印没有关系？有关系。请稍安勿躁，听我慢慢道来。
我的故乡在古楚国，荆楚文化对我们影响深远。楚文化的一个核心是巫鬼文化。在我很小的时候，就听老人说过，有些人能预感到自己的死期，在死期临近前半年，或者一两个月，就成为收脚印的人。每天晚上，别人睡着之后，他会把自己这一生所走过的脚印都收起来。记得我小的时候，有一天半夜，听见母亲在和父亲说话。母亲在哭，父亲在安慰她，让她不要胡思乱想。我听见母亲说她看得真真切切，一连两个晚上，母亲都看见了我外公，外公在屋里转来转去。而我外公，那时在离我家四十公里之外的五七干校接受教育。母亲说外公来收脚印了，这就意味着外公将不久于人世。果然，过了不到两个月，我外公去世了。记得那是一个大雪的冬天，我正在参加小学一年级的期末考试。这件事对我的影响很深。后来，我也不时听到谁谁开始收脚印的传言，但我从来未见过收脚印的人。听说，也不是每个人都会回头收自己的脚印，而能看见收脚印的人则是更加的少。听母亲说，那其实不是人，是人的魂。我问母亲，为什么要收脚印呢？母亲说不知道，老辈人都这么传，也许，是想把一辈子的念想都收回去吧。
在我读小学四年级时，隔壁的孙婆婆病了，在**躺了好几天。孙婆婆是个叫花子，据说她四岁就成了孤儿，一直乞讨为生，解放后才在我们村安定了下来。她无儿无女，大集体时，在村里干点活，有碗饭吃，分田单干时，她已经老了，分了一亩三分地，她也干不动，就又开始乞讨为生。据说她是入过丐帮的，辈分很高。我们那里有个乞丐头目，据说是丐帮帮主，名叫李锡北，金银铜铁锡，他是锡字辈，而孙婆婆辈分比他还高。李锡北横行数县，大小叫花子都怕他，他却独怕孙婆婆，因为孙婆婆辈分比他高。孙婆婆病在**，快死了，没有亲人，李锡北就派了两个小叫花子照顾她。小叫花子并不用心，我母亲是个心地善良的人，隔几天，就去帮孙婆婆换衣服，擦身子。有一次星期天，我钓了条大鲫鱼，母亲煨了鲫鱼汤，就给孙婆婆端了去。我也跟着去了。孙婆婆那时已经不行了，一会儿清醒，一会儿糊涂。母亲给她端鲫鱼汤时，正好是她清醒的时候。母亲喂她喝了几口鲫鱼汤，孙婆婆就感动得流眼泪了。母亲劝她说过几天就会好起来的。孙婆婆说她不怕死，她知道自己没几天了。
孙婆婆说：好累啊，两条腿都动不了啦。
母亲就帮她按摩腿。
孙婆婆说：走了太多的路，太多的路，河北，山东，河南，江西，湖北，太多的路，收都收不过来，要跑，比风还快。
母亲说：婆婆，您走那么多路干嘛。
孙婆婆说：我要收脚印，我这一辈子，天天在走路，要饭啊，逃荒啊，头次革命，二次革命，你打过来他打过去，到处是兵，躲兵灾啊，后来又跑老东，我这一辈子，几十年，都在路上跑，脚印太多，收都收不完。
母亲说：婆婆，您是在收脚印啊。
