那天下午，他和一群小伙伴们都去得很早，就见教室的屋沿上挂了一块方方正正的大白布，操场中间架了一台像炮式的东西对准悬挂的白布，小时宏图们围着那架“炮”反复研究，认真理论，什么是电影，为什么这东西能放电影。问县城来的两位同志伯伯，两位同志伯伯笑嘻嘻地回答说，这是秘密，天黑了就晓得了。
狗日的真是秘密，大白天不能放，硬要黑天摸地才能放吗？是不是特务行径，是不是秘密行为？小时宏图们找不出答案，就在篮球架下巴望着天早些黑，早看到电影，早得出答案。终于等到天黑了，大人们也放活路赶起来了。不知什么时候，“炮”架上那颗玻璃瓶瓶就“醋”的一声亮了。只见大队书记拿起传话筒筒背了一段毛主席语录，目前正是春耕生产大忙时节，各生产队务必抢抓春耕生产，不误农时！接着，那颗玻璃瓶瓶“嘶”的一声又熄了，那块悬挂在教室沿口的白布上就有了人影，也有了声音，是白骨精娇滴滴地勾引声，是唐僧气喘嘘嘘地抵抗声，是猪八戒滴嗒嗒地口水声，是沙和尚苦口婆心地劝阻声，是孙悟空怒气冲冲地喝叫声和打斗声……但是，小时宏图们并没有在意这些，而是反复研究教室沿口上那块白布，为什么现人形，出人声，人是哪里来的，声是哪里出的……他们竟然在那块白布下咬着指头研究了一晚上，直到“炮”架上那颗玻璃瓶瓶又“醋”的一声亮了，大人们呼喊细娃的名字才回家。
在乡下，女人们是没有资格看电影看戏的，她们放活路以后，还要关牛、圈鸡、喂猪、推磨、做饭，哪有时间呀。回到家里，娘问他，看的么子电影呀。
小时宏图抠着脑壳半天才说，是块白布。
娘笑嘻嘻地说，傻儿子，那白布上总有人影影呀。
时宏图憨头憨脑地说，就在阶沿上看了一晚上白布嘛。
但是，小时宏图后来还是在村里和邻村看了几场露天电影，并且还偷偷地买过手电筒，学放过幻灯。同时，还试过把电筒泡子取下来挂在墙壁上，用几根铜丝连接电池做电灯，虽然接线亮灯，由于光度太弱，屋子仍然是黑黢麻拱的。时宏图小的时候下定了决心，长大了一定要去当个科学家，把手电筒的泡子弄亮一点，让整个屋子都能看见；或者去制造一个太阳，就没有白天黑夜了，农民们想什么时候劳动就什么时候去劳动，想什么时候休息就什么时候休息，完全凭自己的意愿，而不是靠天吃饭。但是，后来他却选择了中文，选择了官场，没有实现自己的梦想。
这样说来，时宏图和电影是很有缘的，很有情感的，即使现在小城市不兴看电影了，他仍然心陈感念。他带着一帮人站在电影公司大院门前，禁不住心酸肠裂，肝破胆焚，泪趖不止。
电影公司地处奎州闹市中心，前有100米宽的奎州大道，车水马龙；后有60米宽的星光大道，人来人往；左边是高耸如云的奎州党政综合办公大厦，是奎州人民的政治中心；右边是财税大厦，同样28楼高，与日月同辉，与云彩接吻，与风雨同舟，是奎州人民的经济中心。但是，就是在这中间拥地60亩土地的奎州电影公司，说它是金三角，金三角比它繁荣；说它是阿富汗，阿富汗比它有生机；说它是巴拿马，巴拿马比它有秩序。用现在中国人的话说，那就是贫民窟，棚户区，另类人群。用他们自己的话说，那就是城中之城，国中之国，邦中之邦。时宏图长叹一声说，真是“吊起腊肉吃光饭，捧起金钵去讨米”呀。
文化体育局长怂恿电影公司经理先带去看看老职工，然后再座谈。电影公司经理是个50多岁的小老头，明显的营养不足，瓜皮脸，金鱼眼，脑壳上不足10根黄头发在那里飘扬着。他带着时宏图一行穿过几条小巷道，来到一座两楼一底破旧的砖木结构的瓦房前说，老王头住在二楼，奎州电影三个创始人，已去世两个，就剩下这个宝贝了。
时宏图挥一挥手说，那就上去看看嘛。
电影公司经理上前就拦住了他们说，这是危房，人上去多了要压垮的！
