雷王星午后的氛围有着独特的质感。温暖的阳光穿过花园上空透明温棚的折射，落在地面时便成了淡金色的薄纱，轻盈地笼罩着皇宫西翼的角落。这里的时光仿佛流淌得比别处缓慢，鸢尾花的香气在空气中凝成无形的河，蜿蜒过石径、廊架，最终汇入记忆的深潭。
白色藤编桌椅至今仍摆在紫藤花架下，桌面一尘不染，椅背上还搭着一件早已无人使用的薄毯，玛丽亚莎每日都会让人更换，仿佛随时等待着女主人归来。花架上的鸢尾正值盛期，淡紫色的花序垂落如瀑，在微风中轻轻摇曳，细碎的花瓣偶尔飘落，洒在光洁的石板路上，像一场永不结束的告别。
这片花园曾是王妃最爱的地方。
雷伊记得，尽管记忆已模糊如隔雾看花。母亲坐在紫藤花架下的白色藤椅上、左右是白蓝紫三色交织的鸢尾花丛，膝上摊着一本诗集，阳光透过层层叠叠的紫藤花串，在她苍白的侧脸上投下流动的光斑。
那时哥哥结束训练总是安静地站在母亲身侧，而她会趴在母妃膝边，仰头看着刚从圣空星归来不久的哥哥。
小小的雷伊只觉得哥哥已经漂亮得惊人，紫发在脑后松松束着，发尾过渡成冰蓝色，像极地冰川边缘融化的瞬间，和父亲一样深邃墨黑的眼，中央流转着蓝紫色花海，望向人时总带着超越年龄的沉静。他不太爱笑，但母妃说话时，他会微微侧耳倾听。
那是雷伊对“哥哥”最清晰的印象之一。
不是名词，是一个具体的人。一个美丽得让她不敢大声呼吸，却又莫名想要靠近的人。
当时父亲坐在另一侧，处理公文的手偶尔停顿，抬头看向母亲时，严肃的眉宇间会掠过一丝罕见的柔软。
下午茶的点心碟里永远有王妃最爱的鸢尾花饼。甜腻的香气混着花的清苦，构成了雷伊关于“家”最初的气味记忆。
而今藤椅空置，诗集蒙尘，只有紫藤花年复一年地盛开，像一场无人赴约的盛大等待。
雷伊坐在母亲常坐的那张椅子上。
她的身形已抽条般拔高，褪去了部分幼童的圆润，显露出少女初成的纤细轮廓。今日她穿了正式的深紫色礼服，腰间束着银色细链，长摆绣着银线勾勒的雷云暗纹，袖口收紧，方便行动又不失礼节。她的黑发在脑后高高束成马尾，几缕挑染的紫发垂在耳侧。而左耳垂上是紫晶雕琢的鸢尾花耳坠，在光下泛着清冷的光泽。
她半年前命令古尔德制作的，和哥哥佩戴的那枚一模一样。当时她说:“我要和哥哥戴一样的。”语气平淡却不容置疑。古尔德躬身应下，三天后便将成品奉上。
不过嘛……两三天后，雷狮知道了这件事。
三岁的孩子跑到古尔德的工作间，踮着脚拽老管家的衣角:“我也要！我也要和哥哥一样！”古尔德为难地解释王子殿下还小，不能佩戴耳饰。雷狮不肯罢休，最后玛丽亚莎出面调停，用同样的紫晶和冰银制作了一枚小巧的鸢尾胸章，别在了雷狮今日的礼服上。
雷伊的目光落在手中的战术手册上，久久没有翻动。
她本该在王室护卫队训练场，像过去半年来的每一天那样，在教官严苛的指令下挥汗如雨。但特殊日子将近，今日又有圣空星外宾到访，训练暂停。她选择来到这里——这个充满母亲气息、也充满哥哥回忆的地方。
“姐姐！”
稚嫩的喊声打破花园的宁静。
布伦达从花园另一头跑来。三岁多的孩子跑起来还有些跌跌撞撞，深紫色的短发被风吹得翘起几缕，同色的眼眸亮得像两颗精心打磨的宝石。他今天的小号王子服熨帖得体，胸前那枚鸢尾胸章随着跑动一跳一跳。领口的银扣却已经松了一颗——显然是在哪里蹭掉了。
雷伊合上手册，看着弟弟冲过来，伸手在雷狮要扑到石凳前稳稳扶住他的肩膀：“慢点。”
声音平静，但指尖的力道放得很轻。雷伊知道自己应该做个尽职的姐姐——哥哥会希望看到她和雷狮相处融洽。而她内心深处，也确实爱护这个自出生起就没见过母妃的弟弟，哪怕心底时常翻滚着某种更为复杂的东西。
