他们在租住的地方搭了一个小小的暗房，用以暂时的冲洗照片。
沈南栀左右睡不着，便主动把自己的使用时间往后挪了一些。
等她用体温烘干最后一匹胶卷的时候，已经是凌晨两点了。沈南栀蹑手蹑脚的回到了房间，拉开台灯，开始工作。
她的笔记本上，事无巨细的记录着她来到这里后发生的每一件事情。
今天，是她来到这座小城的第十五天。
沈南栀提笔记录下时间，将相应的照片贴在了本子上。
照片中，一个男人正在笑眯眯的递给一个瘦弱小女孩糖果，可是下一秒，男人就凶狠的将糖果夺了下来，嘲笑道。
“想吃这个，让你爸爸给你买去吧。”
沈南栀的镜头抢先记录下了真相，她斟酌着语言，在一旁留下了标注。
“9月5日，当地军人利用战争遗孤拍摄虚假宣传片。”
晨光染红了一侧的端墙，远方传来婴儿的啼哭。
沈南栀背起背包和另一个摄影师钻进了车里，他们今天要去往另一个地区。
沈南栀将长焦镜头推出掩体，十字准星里出现抱着襁褓奔跑的妇人。
她按下连拍时才发现自己咬破了舌尖，铁锈味混着沙尘咽下喉咙。
第十一张照片，妇人左肩爆开血花；第十三张，婴儿被抛向政府军防线；第十五张，年轻士兵用防弹衣裹住啼哭的婴儿滚进壕沟。
下午他们去了一个临时的医疗点，一个声音叫住了沈南栀。
沈南栀回头，发现声音来自于一个缠着绷带的少年士兵，他害羞的挠着头发，小心翼翼的问道。
“可以给我拍张照片吗？”
似乎是怕沈南栀拒绝，他急忙从口袋里掏出了一个碎屏的手机，解释道。
“已经摔坏了，不能拍照了。我想我可能回不去了，你能给我拍张照片吗？我想留给我的母亲。”
沈南栀眼底染上一分热意，她举起相机，遮住了自己的脸庞，哽咽道。
“笑一笑。”
当晚沈南栀在烛光下敲下文字，预备等到有信号了发出。
“请将今日发回的17号照片版权永久授予照片中士兵。”
烛火照亮她被烈日晒得黑黢黢的脸庞，那些被风沙与硝烟雕刻的沟壑里，沉淀着比新闻奖更珍贵的重量。
翌日，约翰宣布了一个消息，他将要提前回国。
沈南栀看了过去，约翰年纪大了，这样的奔波对他来说本就吃力，况且那日他还撞到了头。
当地医院没有先进的设备，医生只是早早的检查了一下，就放他走了。
可是回来后，约翰开始头晕目眩，眼白也慢慢的染上了血色。
随行的医生猜测，约翰的脑部可能出血了。
沈南栀没说话，上前大力的拥抱了一下约翰。
约翰苍白着脸，坐上了前往机场的车。
临行前，约翰把沈南栀叫了过去，嘱咐道。
“这里的局势已经很紧张了，你们最多再拍摄一周，也赶紧离开吧。不要逞强，一定要平安回来。”
沈南栀重重点头，说道。
“我明白的，老师。”
约翰笑了一下，赞赏道。
“你永远是我最出色的学生。”
车子裹挟着黄沙滚滚而去，知道它化成了一个小点，怎么用力也看不清时，沈南栀这才回到了宾客。
之后的日子里，他们照常拍摄。
