其中一个活了接近九十岁的老猎人，年轻时是个冒险者，上山进云雾去迷宫冒险，攒了钱，在36岁时娶了媳妇，媳妇给他生了个儿子跑了，儿子长大，但是眉目相貌越看越不像自己，但是察觉的时候，自己已经60岁了，自己的一切都给了儿子，无法接受又能怎样呢？
老人很是苦闷，但是身体硬朗，在一次喝酒把这个事情说了出去，一起喝酒的老哥说道：“嗨，你才知道啊！你那老婆就是个不孵窝的母鸡，在周围的营地到处搞，然后肚子大了就随便找个男人结婚生孩子跑掉，我还以为你早知道了。”
老人嚷嚷：“这种事情你怎么不早告诉我！？”
酒友：“啊？我怎么告诉你啊？说你儿子是野种？你这又给你儿子盖房子、买装备、花大价钱找牧师、找神祇施展守护，还出彩礼钱，我以为你很开心养野种呢！”
老人大怒，和酒友打了一架，被酒友把仅剩的两颗大门牙给打掉了，事情闹开了，儿子也知道了这事情，不单儿子和自己生分了，就连酒友都和自己来往了。
但是日子还是一样得过啊，老人成为了年纪最大的那批冒险者之一，继续山上，深入迷宫狩猎采集。但是老人知道，自己已经一无所有了，现在自己赚的钱是为了自己，只为了自己。
然后老人摔断了腿，儿子很乐意的来给老人治病看护，然后卷走了老人的积攒的钱财，一去不复返。老人受不了这个打击，大病一场，之后，身体大不如前。
而老人已经快九十岁了，无法再深入迷宫狩猎了，只能在迷宫采集些药草野菜带回来贩卖，作为生计糊口。
老人做错了什么，要受到这种折磨。老人问自己，自己上辈子是做了什么伤天害理的事情吗？自己已经很努力了，但是为什么命运不垂青于我，我的人生是失败的，是不断重复的失败，失败得让人垂头丧气。
叶波接收了老人的记忆，经历了老人的过往，老人的灵魂似乎就在眼前，叶波以神灵降世的模样对老人说：“你不该有所求，你受到了现实的驱使，你没有自己的意志，顺从地受到生活的支配，屈服于习俗之下，你本不用如此辛苦，你的努力造成了你的苦难，越是努力就越陷入其中。”
老人泪流满面，浑身抽搐的泣不成声：“我知道的，我早该知道的，但是我就是不信邪，我醒悟了，但是醒悟得太晚了，我有罪。”
叶波：“不晚，铭记你现在的觉悟，记住你生命之火将息的最后一刻，你的灵魂在闪耀，下辈子，你要为自己而活，而不是活成别人的丈夫，孩子的父亲，好邻居、优秀学生、好榜样，你要记住，你只是你自己。”
然后老人彻底消散了，叶波阅历增长了，从老人这里学习到了要为自己负责，这个世界没有平白无故的爱意，幸运是虚假的映像，人生的一切安排与侧重都必须是以自己为中心而安排。
然后是吟游诗人的记忆。
吟游诗人今年28岁，是个从小就有音乐天赋的小孩，家里是个工薪阶层，定居在冰之国，父母要诗人成为冰王的从属官，要诗人改变其自身的理想。父母对诗人说的最多的一句话是：“唱歌是能赚钱，但那时包装起来的，家里没钱没势，但是你有头脑，要成为检察官，等你退休后就有大把的时间去培养你的爱好，现在你要好好学习，好好为冰王的子民服务。”
然而诗人没有听从父母的安排，在18岁这个成年的日子，检察官考试成绩出来后，优等，确定录取。诗人收拾了行囊离家出走了。
对父母来说，他们生存的终极目标要的是荣誉，是旁人的羡慕；对诗人来说，是对音乐的理想追求，是精神世界的深入探讨。
诗人开始云游八国，经历了许许多多，有苦有乐，来到了神弃之地，来到了神殒山，来到了这个营地，遇到了审判的诞生。
