消毒水的气味，冰冷而顽固，渗透进每一寸空气，成了这间病房挥之不去的背景音。日光灯管发出均匀的、有些刺眼的嗡鸣，照在纯白的墙壁和被单上，让一切都显得过于干净，过于安静，反而放大了角落阴影里的沉重。
洛宸躺在靠窗的病床上，白色的绷带几乎将他包裹成了半个木乃伊。胸前固定着硬质护板，右前爪更是被厚厚的石膏和支架牢牢固定，只露出苍白的爪尖。他脸色比身下的床单还要白，淡蓝色的眼眸半睁着，眼神有些涣散地投向天花板，呼吸微弱而悠长，每一次吸气都牵扯着胸肋间的剧痛，带来一阵细微的颤抖。止痛药草的气味混合着消毒水，萦绕在他鼻尖。
‘…还疼得厉害吗？’ 溯的声音在他意识深处响起，比平时微弱许多，带着一种深沉的疲惫感，如同耗尽了灯油的烛火。正是这股温和却坚韧的力量，在洛宸被抬上担架、内脏破裂出血的危急关头，强行稳住了他濒临崩溃的生命体征，如同最精密的堤坝，堵住了汹涌的死亡洪流。
“还好…”洛宸在意识里模糊地回应，声音带着浓浓的倦意。身体的剧痛像是隔着一层厚重的毛玻璃，被药物和溯的力量削弱了，但那种无处不在的虚弱感和沉重的束缚感，却更加清晰地折磨着他。‘你…怎么样？’
‘睡你的。’ 溯的声音带着一丝强撑的轻松，却掩盖不住那份虚弱。‘这点消耗，睡一觉就补回来了。倒是你，别胡思乱想。’
他的声音渐渐低下去，如同沉入深海的石子，最终归于沉寂的疲惫。维持洛宸的生命，对抗那恐怖的冲击带来的内部损伤，对他而言也是巨大的透支。
病房里并非只有洛宸。靠近门口的病床上，躺着阳光烈焰。他棕褐色的皮毛失去了往日的光泽，显得有些黯淡。左前爪打着厚厚的石膏，被吊带固定在胸前。
他侧着身子，乌亮的眼睛一眨不眨地看着洛宸的方向，里面盛满了浓得化不开的担忧和自责。他的嘴唇抿得紧紧的，小小的身体因为压抑着情绪而微微发抖。右前爪无意识地揪着身下的被单，指节用力到发白。
“烈焰…” 角落里传来水晶带着鼻音、小心翼翼的呼唤。
水晶缩在两张病床之间的墙角，小小的身体蜷成一团，像一只受惊过度的小兽。她右前爪上缠着干净的纱布，伤口不深，但心理的创伤显然更重。
乌亮的眼睛里没了往日的活泼光彩，只剩下怯生生的恐惧和不安。她不敢去看大哥身上那些刺眼的绷带和石膏，也不敢去想那天喷溅的鲜血和恐怖的嘶吼。目光偶尔扫过阳光烈焰吊着的爪子，又飞快地缩回来，仿佛那是什么可怕的东西。大部分时间，她都把自己藏在角落的阴影里，抱着膝盖，下巴抵在上面，沉默得让人心疼。
“嗯？姐？”阳光烈焰立刻转头看向水晶，声音放得很轻很柔，努力想挤出一个安抚的微笑，但那笑容在苍白的脸上显得格外勉强。
“大哥…他会好起来的…对吗？”水晶的声音细若蚊蚋，带着浓浓的哭腔，眼睛红红的，却强忍着不让泪水掉下来。
“会的！”阳光烈焰的声音斩钉截铁，像是在说服水晶，更像是在说服自己，“洛恩叔说了，大哥的伤看着重，但最危险的时候已经过去了！有吉利蛋姐姐们，大哥一定会好起来的！” 他试图用没受伤的右爪拍拍身边的床铺，“姐，过来坐，别坐地上，凉。”
水晶犹豫了一下，最终还是慢吞吞地挪了过来，却没有坐到床上，只是挨着床脚的地板坐下，依旧抱着膝盖，将小小的身体缩得更紧。
病房门被轻轻推开。极速一瘸一拐地挪了进来。他那条刚经历二次重创的右后腿也裹着厚厚的绷带，但比阳光烈焰和洛宸的情况要好些，至少能勉强下地。他深褐色的皮毛有些凌乱，脸上带着未消的痛楚，但眼神却比之前几天多了几分活气，甚至还有一丝…愧疚？
“大哥还没醒？”极速压低声音，凑到阳光烈焰床边，目光担忧地看向洛宸。
“醒过几次，喝了点水，又睡了。”阳光烈焰小声回答，用下巴示意了一下床头柜上那碗还冒着微弱热气的、用哞哞牛奶熬的米糊，“药效过了可能会疼醒。”
