第一章 巷口的馄饨摊
?夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。
这是张爱玲描写上海公寓生活的写真。
这样的公寓，我们赵太太是不屑一顾的。
“我的公寓才是顶顶好的，哪有那么多乱七八糟的人，品味，品味很重要啊。”赵太太总是对房客这么说。她是个单身女子，带着一个儿子过活，公寓楼据说是娘家继承的财产，靠吃租金再做点小投资，母子二人生活的也十分舒适。
这天一楼的楼梯口旁边摆着一堂麻将。
赵柯拎着西装从楼上走下来，赵太太正抓颗好牌，笑盈盈地一推“和了……”
“小赵先生到底是留洋的贵人，你一来姐姐就和了。”大华歌舞厅的老板冯伟华笑嘻嘻地恭维。
赵柯笑道：“是的呀，算命的早说我回国会走运的。”
众人大笑。
一楼的房客捏着牌，用帕子掩着嘴笑道：“你们喝过洋墨水的也信这些呀。”
“哈哈，这不才回国，还在找工作，总想知道运道如何嘛。”
赵柯站在他母亲身后，按着他母亲的肩膀，俯身在赵太太耳边低语着什么。
赵太太得意地捏着丝绸帕子扇着风，嘴里问：“这会子怎么想要出去，晚饭不在家里吃了？”“过去的同学聚会，总不好驳人家面子，再说我还指望他们拉我一把的。”
“小赵先生是高材生，哪有大学生帮留洋生的道理。”二楼太太笑道。
赵太太听到这话心里不是滋味，她清楚儿子的德性，当初筹笔钱送出去留洋只是为了避祸，以他的性子在国外还指不定怎么胡闹呢。想到这里有点心烦意乱，扬着帕子叫儿子快点走。
待赵柯出门去了，冯伟华笑眯眯地摇着小檀香扇子道：“姐姐真有福气，有这么个好儿子，一表人才又有学问，将来是要享清福的。”
赵太太斜着眼睛瞄着他，伸出一根手指，在他肩膀处画个圈：“你若喜欢，送给你好不好呀。”
“不敢，不敢，我到底是做长辈的。”冯伟华诚惶诚恐，那两个牌搭子也抿着嘴乐。
夜幕降临，巷子口的馄饨摊已经支了起来。
黄红的炉火舔着大铁锅底，大锅上热气腾腾，映着坐在矮凳上吃馄饨的人也跟着影影绰绰，像是皮影戏。
空气中荡漾着香油和小香葱的味道，小虾米搭配着紫菜在汤里晃悠着。鸡肉香菇馅的小馄饨，在沸水中滚两下烫得脆爽的小青菜，最难得的是这汤里用的是新炼的猪油。
就像卤水点豆腐一物降一物一般，小馄饨要想好吃必须用猪油点。
切好的肥肉片倒进锅里，吱吱叫着，香气蒸腾开去，透明的油滤去油渣倒进容器，冷却后就洁白无瑕。
馄饨可以是素馅的、也可以是荤的，但最后捞出浇上汤头的时候，必须用猪油来点，凝固的猪油瞬间在热汤中化开，馄饨本来在沸水中煮得近乎透明，此刻像是素面的美人上了妆，让人眼前一亮，惊艳无比。
这样好吃的小馄饨，苏三宁可吃完靠着墙站上一小时也要吃上一碗。
一共八个馄饨，粗瓷大碗装着，上面飘荡着翠绿的香菜和小蒜苗，香油渐渐扩撒开去，晃荡到碗边，漾起淡淡的光晕。
热乎乎地吃下去，喝完最后一口汤，苏三惬意地闭上眼睛：真舒服呀。
温暖从喉咙一点点滑下去，浑身每个毛孔都被打开，呼喊着熨贴，这些日常生活中的每一口美味，就是老饕最大的幸福。
她站起身，将钱递给一边盛馄饨的姑娘。
这姑娘看着不过二十来岁，干净清爽，用夹子接过钱，又用夹子将零钱找给苏三。
就在她低头找钱时，苏三吸了吸鼻子，笑道：“你用什么香水啊，味道很特别。”
卖馄饨的姑娘抿嘴笑道：“我们这种做小吃的，哪里敢用香水，就怕有异味进去。再说我这样小本生意的，哪里买得起香水来。”
