程如晚在衣帽间将所有柜子打开，一件又一件地试衣服，坐在化妆镜前细细画着妆，然后叫来年轻的女佣问好不好看，显不显年轻，但凡女佣皱一下眉，她都要重新再收拾一遍，简直不知道怎么打扮才好。
终于收拾妥当，离约定的时间还有一个小时。
程如晚叫来司机开车，她激动得手在抖，怕自己档都挂不上。
京城有家历史久远的酒店，叫1号，十几年来，酒店所在的那幢楼始终屹立在那里，就如她和季临渊的爱情，哪怕过了十几年，依然如当初。
前台的背景是个宽大的舞台，一支乐队在上面演奏悠扬的曲调，程如晚想起十几年前第一次和季临渊来这里，她傻傻地指着舞台上的一位女大提琴手，说也想学大提琴，不过不会像这样登台表演，只给他一人演奏。
季临渊当时是怎么回应的，程如晚印象有些模糊。
男人把见面的地方定在这，在程如晚看来，是有深意的。
一定是有深意的。
包厢里，程如晚坐在季临渊对面，双手在桌子下揪紧裙子，脸上扬起恰到好处的弧度，看着高雅又不失生动。
“还记不记得我们第一次来这里？”
季临渊修长指间夹着香烟，薄唇吐出的烟雾模糊了男人的神情，他点着烟灰，没有第一时间开口说话，程如晚提起往事想缓和一下气氛，“当时我……”
“念旧是好事，但若太念旧，只会伤人伤己。”季临渊忽然出声打断她的话。
打断别人说话是一件很没修养的事，季临渊似乎并不想把风度展现给对面那个女人，程如晚怔了怔，有些反应不过来季临渊说的什么意思。
“先是王锦艺，后是宋末，你还是那个样子，但凡看不上眼的，都想方设法叫对方不好过。”季临渊说完，把烟送到嘴边抽了一口。
他近段时间抽烟的次数很少，有时候烟瘾上来实在难受才会抽一根，更多时候会有意识地克制，尤其在宋羡鱼面前。
戒烟是件困难的事，但当人有了戒烟的动力，显得也没那么不易。
程如晚看着男人抽烟的样子，只觉浑身像被人浇了盆凉水，“你这话什么意思？”
“都是聪明人，何必装糊涂。”季临渊背靠着椅背，两腿交叠，胳膊肘随意地搭在扶手上，身上穿着深灰色衬衫，最上面敞开两粒纽扣，气质成熟又洒脱，透着股随性的魅力。
程如晚一颗心跳得很快。
没有人将事情往她头上想，季临渊是头一个，看男人笃定的模样，应该是认定了这件事跟她有关。
程如晚有些失落，“你叫我来，就为了跟我说这个？”
“我还以为……”程如晚笑得自嘲。
“不全是。”季临渊说着，拿起烟灰缸旁边的遥控器。
朝北的那面背景墙挂着27寸显示屏，他抬起遥控器对着显示屏按了下播放键，原本暂停在那的一段视频立刻播放。
“主要是给你看样东西。”季临渊说话时，将手里的余烟按进烟灰缸，低头拿起桌上的烟盒，抽出一根后拿打火机要点，不知道想到什么，又放弃，随手把打火机丢在桌上。
这时候，视频内容已经播放了十几秒。
视频里一开始出现的是一个房间，看布局和那纯白的床铺，应该是一家酒店的客房，画质有些模糊，像十几年前的电脑摄像头，像素很低，将近二十秒左右，画面里才出现人物。
两名穿制服的服务员，把一个年轻女孩扶到床上，那女孩穿着大红色的连体裙，酒红色长卷发，画面即便不清晰，也能看出女孩妆容精致，打扮张扬。
程如晚‘噌’地一下站起来，带翻了桌上一杯茶，茶水顺着桌面淌到她昂贵的裙子上，也浑然不觉。
她震惊地看着显示屏，在看见季司晨出现在画面里的瞬间，她再也维持不住那份端庄优雅，疯了般扑到季临渊面前，抢走遥控器将视频关了。
“你都知道了！”程如晚看着季临渊那张云淡风轻又显冷漠的俊脸，从没有那一刻，觉得这个男人这般陌生。
“你早就知道了，是不是？”程如晚浑身颤抖，涂了腮红的脸褪去了所有血色，只剩那两抹胭脂晕染在苍白的肌肤上面。
那件红裙子像刀刻在她脑海中的一道印记，即便是在失智的那十几年里，她都时不时会梦见一条可怕的红色裙子，那是种让人窒息的可怕。
