暮春四月，桃花含露，春溪流碧。当溪渠中蹦跳的水珠沾湿洁白的纸笺时，桃花影里的少女也失声哭泣。而午后春日的桃林，明丽而幽静，晶莹的泪珠肆意流坠时那阳光温暖依旧。草气，溪流，还有这珠泪，被温热明灿的阳光一烫，便蒸腾在一起，酿成弥漫的春酒，氤氲在枝头，缭绕在身侧，悱恻而缠绵，久久都不散去。仿佛就在刹那间，整座花林都醉了静了，鸟儿停了啼鸣，粉蝶收敛了翅翼，落花无声地落在水里，偌大的桃花林中只余下那不可抑制的伤心哭泣。
居盈为何忽然啼哭？近在咫尺的四海堂主自然心知肚明。想她虽然贵为公主，但在自己面前一向都无拘无束，快乐而温存；现在忽然啼哭，定是伤春感怀，触景生情。
说起来，他与居盈，俱是冰雪聪明之人，许多事不必言明，便已心领神会，各自知心。他二人之间，本来早已互明心志，相约来日同隐山林。只可惜，盟誓虽好，时势转移，那样美好的心愿恐怕一时难以成为现实。因为，眼下他二人，居盈是适逢剧变，家国蒙难，所遭种种悲屈苦难旁人难明。虽然近日稍稍好转，却是主幼臣疑，朝廷暗流涌动，社稷命途多舛，这样情形下作为满朝众臣的主心骨，她这先皇仅存的嫡系子侄辈血裔“永昌公主”自然不能轻离。而对张醒言来说，虽身处红尘，却心游道德，京师洛阳这样熙来攘往的名利场，自然不会久留。况且，那罗浮山中还有一树寒梅须他看顾，即不说醒言与梅灵之间有何样恩情往事，对居盈而言，她也对那清冷女子十分可怜，况且后来又曾发生那样奋身救护的悲怆事迹，将心比心，她无论如何也不可以一己之情便将醒言束缚。
而这些，可能都还不是大问题。真正横亘在少女心间始终排遣不去的，却还是两人之间的仙凡路隔、高下相异。居盈她知书达理，丝毫不把自己高贵身份放在心上，虽顶着天下第一美人的倾城之名，却从不以自己美貌为傲。她一直心恐着，以自己这“才薄之质陋”，不能“奉君子之清尘”；即使“承颜色以接意”，还是“恐疏贱而不亲”。而十多天前，再看到醒言那担山裂地、落雪召雷的手段，更觉得是“君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐”！正因这许多顾虑，怀着这些难以明述的少女心事，这些天里，白天强作欢颜，引领群臣，看似风光无限，叱咤风云，却不知每夜之中枕上又沾湿了多少啼痕！所以，刚才在这样阳春烟景中，抚琴清歌时看到那飘摇而上的白絮和零落向下、擦肩而过的桃花，顿时触景伤情，即使眼前和心上人在一起再是欢乐，也压抑不住心底那沉重的哀愁。当过了界限，便泪如泉涌，哭成了泪人。这正是：
聚首多依恋，远别长相思；最是肠欲断，将别未别时！
这样时候，闻到哭声，醒言也清醒过来。看着哭得如梨花带雨的女孩，他也是紧锁愁眉，叹息一声：
“痴哉……”叹了口气，他便伸手过去，将那抽噎不住的少女揽入怀里，紧紧环住。当被揽入怀中，伤心哀恸的居盈猛然惊觉，却有些不好意思，努力止住悲声，在怀中仰起脸儿，泪眼蒙蒙地跟醒言道歉：“对不起，我这般哭泣，恐扰了你著书心绪……”
虽已是努力恢复正常，她那言语间却仍是哽哽咽咽，悲伤无法自抑。尤其话到句末时，她侧过脸来，恰看见溪上那满水的落花，零乱寥落，疏乱横斜，便又悲从中来，泣不成声。
见她复泪，醒言默然，直等居盈略略平静，他才开口温言相劝。对于谙晓诗书的帝女，醒言这劝慰并未直言，而是咏了首诗给她听。对着这落花流水的春溪，对着荷粉露垂的少女，醒言轻抚着她的秀发，温言告诉：
“居盈，你别难过，你的心事我知道……你不用担心。嗯，我看这水中落英飘零，甚是凄美，便想念首诗给你听……”
“嗯，好的……”抽抽噎噎中，居盈应了一声，醒言便道：
“居盈，你看那花：看花分明在水中，入水取花花无踪。不如水畔摘真花，水中花亦在手中……”
