1
五天前，秦主任就接到了法院开庭审判的通知。这一天秦主任起得更早，他洗漱完毕就步履匆匆地向教学楼走去。教学楼还笼罩在一片湿漉漉的雾霭中，教室的灯就次第亮了起来。他沿着教学楼的阳台从一楼慢慢向上巡查。因为学生尚未到齐，教室显得空旷，贴在教室墙上的标语也就格外醒目，只见中国红的条幅上赫然地跳跃着这样的字句：要成功，先发疯，下定决心向前冲；多挣一分，压倒万人；既然学不死，就往死里学。秦主任把目光转向高三教学楼，高三教学楼与高一教学楼遥遥相对，每个教室门口的外墙上贴着的两米见方的大红塑料布分外刺眼，远远望去仿佛白色的墙壁上长出了一片片可恶的牛皮癣，当然秦主任知道这不是牛皮癣，而是承载着幸福的若亚方舟，那里面盛满了大学梦想和奋斗的格言。秦主任把目光撤了回来，沿着走廊继续向前走着，他走过火箭班、奥赛班的门口，他看到学生大约有八成已经晨读了，普通班教室也有那么几个孤零零的身影。他们都在叽里咕噜地读着大英帝国的语言，当然也有个别学生在读生物。今天是星期三，应该是语文早读时间，但学生们在语文老师没来之前争分夺秒地读英语已是惯例。当然这并不意味着学生对英语有多少兴趣，只是因为英语在高考中容易拉开距离。这一点秦主任是心知肚明的，当他巡查完毕回到办公室的时候，起床铃才慢条斯理地响起来。他站在教学楼的门口迎接着每一位班主任和辅导老师的到来。寒来暑往，年复一年，他就这样锲而不舍地站着，哪些老师早到，哪些老师踩着铃声进教室，那些老师偶尔迟到他都清楚着。虽然没有什么处理但老师们都自尊心强，很难为情的，迟到一次就会耿耿于怀，因此迟到成了不少老师的噩梦，常常深更半夜在迟到的梦境中惊醒，也因此弄得很多人神经衰弱，落下了失眠的病根。
自习铃声响过，远远望见华简老师以百米冲刺的速度向教学楼飞奔，她跑得一扭一扭的，样子很滑稽，跑到教学楼门口就难堪地站住了。低声说：“迟到了，昨晚孩子病了，凌晨四点才睡。”秦主任看着她，只见她满脸憔悴，一头浓密的黑发潦草地散乱在肩上，穿着高跟鞋的双脚并没有穿袜，鞋子显得大了些。秦主任想难怪她刚才跑得一扭一扭的。他温和地说：“没关系，孩子好些了吧？”华老师“嗯”了一句后，就向教室奔去，当然还是跑得一扭一扭的。
望着华老师的背影秦主任不禁想起了自己有关迟到的往事：那时他还很年轻，偶尔也有迟到的时候。有一次他迟到了，在教学楼门口没有碰到领导，心里有些庆幸，他一面提心吊胆地往教室溜又一面左顾右盼地向周围瞧——希望没有被领导看见。当他跑到教室门口的时候却不幸地发现领导已站在教室里面了，他傻眼了，窘迫地站在那里不知该怎么办。
这时领导发话了，他抬腕看着自己手表厉声说：“你早啊！”
早读的孩子们一齐停下读书，把目光集焦到他身上，他难堪得恨不能找个地缝钻进去，领导黑着脸看着他，他支支吾吾地想解释。
领导挡住了他的口：“不用解释了，谁都会有理由，以后别让我看到你迟到了。”
说完领导就气呼呼地快步走出了教室。剩下他像傻瓜一样站着，供学生们观赏。
幸好这时辅导老师从另一个班过来了，他看着同学们说：“读书啊！怎不读书？”于是孩子们把目光从他身上撤走，放开喉咙读书去了。
从此他与做梦迟到结下了不解之缘，每个月都要做好几次，每次从梦中醒来都会吓出一身汗。有时梦做得离奇荒诞，就像魔幻小说一般。他记得最清楚的一次是这样的：
