苹果的滋味
初秋的正午，天气非常闷热。此时大人们都在睡午觉，太阳白花花地照着，村子里极安静。我从压水井里汲一脸盆水，“嚓——”再从作业本上撕下一张纸，叠成一只小轮船，将它放在水里玩。清亮亮的水里映着一朵白白的云彩，一眨眼，又让小船划出的水波给搅碎了。阳光像碎银一样，在水面上闪闪地跳。
“吱呀”一声，我家的木门被推开了，露出一张圆脸，一双鬼精的眼睛一眨一眨地盯着我，随即，咧开嘴笑了，是小春。
小春笑眯眯地走进来，他穿一件白衬衣和海蓝色的短裤，白衬衣是的确凉布，而短裤却是用家里的粗布缝制的；脚上呢，是那种黑色的很笨气的塑料凉鞋。那个年代里，一到夏天，我们小孩子就都是这身行头。
今天是星期天，小春说，他在家里没事干，就来他姑妈家玩，其实主要是来找我玩的。小春的姑妈家和我家是邻居，每次来姑妈家，他都要找我玩，日子久了，我们就成了无话不谈的好朋友。小春喜欢给我讲他们村里发生的稀罕事，像是进行交换，我也把我们村的稀罕事说给他听。小春说起话来总是口若悬河，不大会儿，嘴角上就会浸出一层白沫。据说，讲话嘴角流白沫的人嘴皮子厉害，看来还真是不假。不过小春说话很风趣，虽说有时他会添油加醋，甚至有些不着边际，但也不让人感到厌烦。
小春用手拨弄着那只小船，玩了一会儿，厌烦了，就对我说：“这有嘛意思呀，走，咱们出去耍吧!”我非常赞同这个提议。此时，一丝风也没有，挂在我们头顶上的大太阳，仿佛把一切都给凝固住了。空气里含着椿树散发出的那种有些苦涩的香味——我们这里，一到夏天，空气中总是飘着这种气味。这种气味会让我们小孩子莫名其妙地兴奋起来，尤其是，此刻大人们都午睡了，没人管我们了，我们怎肯只待在院里呢?
见我没有反对，小春朝我眨了眨眼睛，悄声地说：“咱们去果园里摘苹果吧!”说完，他还咂了几下嘴，像是已经吃到那又香又甜的苹果了。
我禁不住笑了一下，心想这小春真会说话呀，明明是偷，却说成了摘，一字之差性质却完全不同。说起来非常的荒唐，那个年代我们是很少能吃到苹果的。我们大队的果园里每年都获得大丰收，但那一筐筐像玛瑙般的苹果都让汽车拉走了，卖给了国家。村里人只能过过眼瘾罢了，很少有那个口福，因此能吃到一只苹果还真是一件非常奢侈的事情。小春家住西河村，西河村就在我们村西边，过了我们大队果园走不多远就是，他每次来他姑妈家都要从果园边上路过。——这小子，也许对果园里的苹果早就垂涎欲滴了，才想出了这个主意。
“好吧!”我将那只纸船捞起，扔到了地上，做出很兴奋的样子，我也无法拒绝苹果的**。我突然嗅到了果园里的气息，里面有苹果树那种特有的气味，还有野花淡淡的香气。当然，更有苹果的香气。我的眼前也浮现出了苹果成熟时散发出的那种红色的迷离的光晕，此时它像一抹霞光一样布满了我的视野。
于是，我俩很快就走出村来。村外比村子里更安静，只有知了躲在田头的大杨树上吱吱地叫着；玉米已经吐出了非常好看的红缨儿，谷穗也垂下来了，此刻都顽强地接受着太阳的炙烤。从这些庄稼丛里，蒸腾出来一股闷热的气息。突然，我又嗅到了果园里那种诱人的气味，此时它像一条清凉的小溪一样让我感到无比舒坦。
