这一天是冬至，最黑暗最冷的一天，建设正在省城租住一个小单元里苦闷读书、抽烟、看电视，被囚禁一样的沮丧，想着自己的一生也许就这样被困着，养羊场也许会被一天天的困掉，心急如焚，恨不能立刻回去。丽娜与他数月不通言语，只通过女儿传达一些必要的信息，分离的时间证明了夫妻情义已凉。
“笛”的一声，建设新手机上收到了一条短信：“春风去旧年，万事自冰消；当请缓缓归，羊想南场长。——贺年卡”来信者是建设永远没有保存，却永远熟悉的那个号码。
贺年卡，多么遥远的事物，大学时期，可不是到寄贺年卡的时候了，虽然是同校，他们也彼此写一张贺年卡给对方。
建设反复翻看手机，好像看不懂那一句话。
过了元旦，女儿找了个女同学来同住，建设安顿好女儿，决定回北山试试运气。新的一年里，希望一切如千叶所说，换一种空气，换一个运气，经营好他的养羊场。
可是一进村周湾村，建设心里就凉到了底，村道上，正碰见了他最不希望见、最害怕见的人：白美丽担着一担空桶迎面走来。
建设万般恼悔，不知如何应对。想起千叶的话，只好给自己打气，平静了脸色走过，白美丽远远的瞥了他一眼，嘴角略牵动，似有所语，但到跟前时低着头，羞惭地走去了。
建设后脑勺上都觉得惊异，自那个黑暗零乱的夜晚之后，这是白美丽第一次如此轻淡地放过他，且是如此的低姿态。那声声威吓，句句泪诉，苦苦哀求，怎么就消失了？难道真如千叶所说，不要把人想得那么坏，白美丽已经醒悟，一切自行解释开去了。
回到养羊场，老张的话语里，道出很多的无奈，年轻人在养羊场呆不住，建设久不归，他的话就没了分量。老张说，养羊场，一天操心不到也不行啊。
建设说，他会尽量呆在养羊场。
建设回来正赶上忙着羊子出栏等事，一连几天，都没有见白美丽来，不但建设觉得奇怪，就连老张都笑着说：“羊是一天大出一天呢，人也是一年精出一年呢，这两口子好像是解下话了。”
建设叹一口气，祈祷此事再不须提起。
过了几天，建设更听得一个稀奇消息：白美丽回娘家去了。
寒来暑往，时光如轮，去又回还，为何夫一去不归？秀禾不相信，建雄和那个小贱人能好到什么时候！可是一年一年的，秀禾似乎真等不回来建雄了。
大哥也好久未回家了，说是去陪南楠读书。
这空缺的爱，这盲目的情，如一缕升腾的烟，专往那不可去处去，往那被风催冰消减处延伸。实在是没有道理，秀禾的心里总响起一个声音：“没事了，你不要担心！”那是大伯哥接她出了派出所，亲人一样关切地对她说：“没事了，你不要担心！”
大哥为她递过了冰红茶，大哥转身为她推开了后车窗，大哥为困窘急难，快要疯狂了的秀禾想到了一切。推开的车窗，凉爽的冰红茶，大哥一步不错将她送到了婆婆面前。那一个极其特殊的时刻，那一天，要没有大哥，秀禾的神经会不会就一下绷断，万劫不复了！生命的路啊，走到险处时一丝一毫再错不得，一根稻草也是搭救！只有在危险线上踏过的秀禾心里清楚这一根稻草的恩，一句话的搭救，一瓶饮料的情！
大哥与嫂子的婚姻是南家人不便言明的隐痛，大哥在家里总是沉默，除了和孩子们说话，很少有笑容。
秀禾知道大哥对她的照顾只是因为她是弟媳，感激的心情却一天天浓郁，秀禾甚至想到了木老师，大哥领着木老师依次看窗上的剪纸，这无形里的情态，让秀禾知道了，人与人之间情意传递的另一种美好，脉脉如桥下的流水，气韵浮动，却是一丝也看不见。
有木老师那天仙一样的女人，大哥都可以保持沉静，大哥可不是建雄。建雄是浅滩里的水，满身尽是笑语、尽是跳**的浪花，喜人呢也烦人着哩；大哥不是，大哥是一条深深的大河，这样的大哥不是别人，偏偏却是丈夫的亲哥哥。是秀禾将路往狭窄处走，还是路将秀禾往狭窄处逼，秀禾满腹的游丝自相缠绕，心里先自添了一重苦涩。
