“听你的口音，不是本地人吧？”
“嗯。”
“你老家在哪？”
“巴东。”
“哪个巴东？”
“四川巴东。”
“你是四川人？”
“嗯。”
“到这儿来奔亲戚？”
“不是。”
“那你来干啥？”
“我来干活。”
“干活？干什么活？”
“什么活都干。大爷，你家在哪儿？”
“在马勺子。”
“马勺子？”
“嗯，你在马勺子有老乡？”
她刚要说，停了一会：“有。”她站起来，“大爷，我想跟你的车。”
他看看天，天不早啦！想了一会儿：“上来吧。”
七
她提着背包走过来。
他挪了挪，伸手接过她的包，放在马车后边。
她蹬了蹬，才从车辕上爬上床来。
他把车上的苞谷杆哗哗弄了弄，叫她坐下。
他给一直站着的红马一鞭，马又开始得得散开四蹄，在柏油**面上敲出很好听的声音。
她似乎没有坐过马车，觉得很快，很稳，很威武，很有意思，比坐火车**。坐火车，挤，厕所里总站人。
在马车上还能看见大街。大街上有许多车，许多人，许多灯，许多大楼，这一切都慢慢地往后退去。
出了城，看见天山，那么高！从上到下都是白的，白得泛银灰色。戈壁这么大！一眼望不到边，在巴东从来没有见过这么大的地方！这些地方为什么不种庄稼呢？没有人吗？能在这么大的地里干活，多有劲！
“大伯，你家在山那边吗？”
“不。那是天山，很高很远，西边从苏联那边过来，东边一直到青海。你别看它好像就在眼前，再走三天两夜也不得到。你坐好！”他给了马一鞭，“驾！”
车在大**上跑得更欢。
“大爷，你这是向南吗？”
“不，向西，你坐好！驾！”
大红马猛然往前纵去。她先仰后合，“啊！”叫了一声，两手乱抓，一下子不要命地抓住老大爷的老羊皮大衣。
“吁！”大爷喝慢了大红马，“你好像没坐过车？”
“没。”
“你家连马车也没有？”
“没。”
“你爹是干什么活计的？”
“种地。”
