她在梳妆台前临镜而坐，刚洗的头发，已晾得柔干，抹了护发素，油光乌亮，像黎明前的夜色一样静美地倾泻下来，覆盖住大半个脊背。镜子里，她脸颊微泛红晕，如颓然欲熄的烛焰，又如春光三月里的桃花。目如点漆，炯炯有神。线条分明的充满质感的朱唇，显出石榴崩裂般的火红。白皙的脸上不见半点瑕疵，青春痘和雀斑似乎从不曾造访过。窗外的光线历经数次折射，拐着弯儿迂回地扑进镜中，漫然晕开来，使她脸庞的边缘明显感光过度，显得朦胧漫漶，与镜中流动的白哗哗的日光溶解在一起，并在她橄榄似的玲珑的额上，微微地聚成一个小小的光点，晶莹莹地向镜外招摇。镜子保持中立，镜面如此冷峻，将她临水姣花一般的面容，同那镜中暗移潜动的光影，一并不动声色地反射出来。
客厅里的电话丁丁当当响起来。响了三声，又断了。过了数秒，再次响起，声音一直持续下去。她站起身，显出婀娜的身姿。她随即跑出屋门，脚下的咖啡色女式低帮带扣皮鞋与地板剧烈摩擦，发出“橐橐橐”的清脆悦耳的声响，像船桨拍打水面时发出的节奏分明的欸乃声。
电话那头传出一口浑厚的男中音。电话周围的空气顿时像被注入了某种雄性激素，显出异样的震颤，味道也变了，如同迅速催熟的果实猛然迸发出的气味。她双手握着听筒，姿势显得恭敬与持重。她那小心翼翼的样子，好像生怕稍一疏忽，那声音就会凭空消失掉似的。
准备好了么？那就走吧。那个男中音说。
快好了。再给我两分钟，扎住头发就可以出门了。
电话那头静默了一会，好像在努力想像她一头黑发披落双肩的妩媚风姿。他拼命从想像中挣脱，免得长时间沉湎其中。
嗯。那我等你，老地方，你知道的。
我知道，很快就到。
电话利索地从那头挂断。她仍然恭恭敬敬双手捧着听筒，怔了半晌才放下。
她一边往回走，一边思索电话里说的那个老地方。她这样想时，大脑像被一分为二。一边是密闭的略显幽黯的空间，光线温吞吞的，又细又软。她走在狭窄的水泥墙壁中间，皮鞋在地板上擦出的橐橐声，流水一样在静谧的房间里流淌。一边是蔚蓝天空下嘈杂的市街，阳光灿烂耀目。炎夏的热风间或拂乱额际垂落的黑发。周围疏疏落落蠕动着人影，各种市井的喧声蜂群一样从耳际擦过，细碎、稠密而杂沓。一个壮健的男子身影渐渐向她走近。
她在那个密闭而静谧的空间里揽镜自照，用一根锯齿状的白丝带认真地将头发扎成马尾，撩了撩微乱的鬓角。这里充满安全感与现实的逼真触感，一切都摸得着看得见。但与那略显嘈杂的空间相比，这里的一切物什似乎都披着陈旧枯槁的外衣。而那另一半空间则充满了生气，各种新奇的声音和影子在四处游走，自由自在，鲜活无比。那扑面灌耳的嘈杂声，酷似点燃的火药引线所发出的嘶嘶声，不断刺激着她。那引线尽头不知藏匿着何种物事。仿佛爆炸随时都会发生，届时它们将会一一登场，逐个亮相。她着魔似的期待着它们，又畏惧着它们。她突然发现了那杯喝剩的果汁，随即端起来一口气饮尽。钢琴曲山泉似的叮咚流淌，时而穿过绚烂的炎夏，时而在静美的秋色里迂回。
父母一个小时前就出门去了。她下午出门的事午饭时就向他们打了招呼。她轻轻按下CD播放机的停止键，像温柔地在爱人额上戳了一指头。被截断的乐曲烟雾一样在房间里缭绕回旋，余音暖暖地熏着她的耳廓。她仔细关上各个房间的门。皮鞋声橐橐橐。一步步远离大脑中那个密闭、静谧而陈旧的空间，向那个鲜活的空间出发。在跨出房门的瞬间，卧室里那只的西式小闹钟上端的小门终于打开，一只长得花里胡哨的布谷鸟跳了出来。布谷。布谷。布谷。脆生生叫了三声，又乖觉地回到它塞满钟表内脏的坚硬的巢窠里。
