影片结束时，影院的枝形顶灯和四角的白炽灯骤然亮起，一大片白花花的光将黑暗吞噬殆尽。观众席登时一片喧腾，折叠式坐椅上响起急雨般的磕磕巴巴声。大门洞开，观众悉数起身向门口涌去。幕布上流水似的淌过一行行演员和幕后人员表。空中的光柱徒劳地射在幕布上，底下蠕动的人流正背弃而去。喜军心里一阵由衷的落寞。
面对眼前窸窸窣窣离去的人流，喜军却并没有立即起身的打算。原因很简单，透过那细密的人缝，他瞧见万小籁和萧湘正纹丝不动地坐在座位上。在他这个可怜吧唧的窥视者看来，他们此时正在等待一个暧昧的时刻降临。与此同时，他并不忘审视自己，猛然觉得自己无比猥琐，不禁自惭形秽起来。他于是为自己刚才的龌龊行径羞恼不已，觉得自己干了天底下最丢人现眼、最难以启齿的事。正当他面红耳赤地反省时，他们已起身朝他走来。他冷眼打量着他们从身边默默走过。他看见他们的手像藤蔓一样交缠在一起。萧湘一脸娴静，像春花，像秋月。那份不假雕饰的妩媚深深打动着他。
当喜军从电影院出来时，他们早已汇入街道的人流中消逝不见。眼前的世界像重新洗过的棋牌一样，焕然一新，让他觉得无比熟悉，却又无比陌生。现实的城廓在瞬间轰然倒塌。不对，这不是我进电影院之前的那座小城。他默念道。空气变了，风景变了，人物变了，街上的气味也变了，呈现在眼前的，是被他的意念悄然篡改了的世界。
他沿着街道迤逦往回走。小城似一团揉皱的纸，苍白得如同被抽干了精血，活脱脱变成了一座废墟。夕阳将沉未沉，泼洒了漫天的殷红，变成一只倒扣的血盆。只见对面的杂货摊上人迹全无，遍地的篾筐、篾簸箕横七竖八，狼犺不堪。摊主似乎早已仓惶逃走，还来不及拾掇。旁边卖凉粉、酿皮的摊贩哭丧着脸，躲在雪白的帐篷里，胸前挂着同样雪白的围裙，活像个守丧的孝子。路上行人断了魂似的匆匆鼠窜，带着一副大难临头死灰面容。街道再也不是以前祥和娴静的模样，显得凌乱、狼藉、满目疮痍。两边的房屋，有的倾圮，有的倒坍，有的像酩酊的醉汉，东倒西歪。
隔着街道瞅去，乔克书店硕大的草书招牌，中间裂开一道口子，一边已经掉落，有气无力地垂下来，仿佛一条死气沉沉的咸鱼，风干已好久了。从洞开的店门望进去，里面琳琅满目的书籍正在熊熊燃烧，腾起无数条紫蓝色的狰狞的火蛇，在半空中扭来扭去。那些《追忆逝水年华》，那些《尤利西斯》，那些《城堡》……在火焰中发出末日来临时的金黄色的叹息。路灯柱上涂满了血渍，灯泡早被打掉，落了一地碎玻璃。街道上到处散落着冒着黑烟的余烬，如同一座座小小的黑坟。有的还带着余焰，燃得噼啪作响。路面和台阶烟熏火燎，烧得黑乎乎的。墙壁上布满花红柳绿的油漆涂鸦：夸张的**，驴日狗捣的下流话。难以一一尽述。
金色麦田面包店的橱窗，平日里陈列着花花绿绿的各色精美糕点，如今橱窗玻璃碎裂一地，里面除了翻到的柜台、空****的陈列架和杂乱脏污的彩色纸袋，再别无他物。店铺的楼总共六层，每一层的窗玻璃都被敲碎，玻璃渣儿铺满了街道。楼上的窗户变成了一溜溜可怖的黑洞。损坏的楼身布满斑驳的褐色凹痕，让人想起麻风病人的皮肤。大楼的两角业已倒坍。整栋楼看起来就像一只被削去犄角的水牛头颅。
一阵腥膻的风跑过，路旁枝干肥大的国槐，抖了抖满身的槐花槐米。槐花们在风中四散飞舞，如金色的蝇群。槐树枝叶繁密蓊郁，乍看之下，似一团团晦暗的雨云。地上卷起尘埃的涟漪。空气也跟着惊诧了，**似的颤抖着。槐米和尘埃漫然飘浮在空气中，这些细密纤小之物，不禁让喜军想起夜晚的月光。
