小巷的尽头屹立着一座单元楼，高六层。楼身被粉刷成橘黄色，像一颗四方四正的硬梆梆的水果硬糖。它不偏不倚地矗立在小区巍然的高楼间，仿佛一个单脚站立正准备接住从高空落下的皮球的滑稽剧演员。那沉锚一样死寂的氛围，那诡谲的地理位置，与小区楼群里的任何一栋都格格不入，俨然一个怪脾气的人站在一群好好先生中间。
推开城墙般坚实厚重的瓦蓝色加厚防盗门，她先我而入。一至三层的房门全都紧锁着，听不到一丝声响。一进到这幢楼里，所有的生活气息全都消失了。既不闻锅碗瓢盆的低吟，也没有家长里短的唠叨，连街上汽车的喇叭声也听不到，眼前一片死寂。四楼左手的房门，在我们爬上楼梯的一瞬间突然打开。一对青年男女粘在一块，从里面蓦地走出来，像一团因用力过猛而迅疾喷出的牙膏。那男子脸上老实得近乎木然，神情却带着浓烈的甜蜜感。那女子风姿绰约，嬉笑自如，极具脱俗清丽之感。他们那副亲昵之态，看上去若不是同居的情人，便是新婚的夫妇。他们匆匆打开门又关上。然后噌噌噌地走下楼去，步履轻快如起伏跳跃的琴键。她领我到了五楼，我拎着菜，颇似一只幸福的蝂蝜，迫不急待地看她打开房门。
这是我第一次踏进城里人住的楼房。在这之前，我见惯了鸡住的鸡窝，猪住的猪圈，羊住的羊圈，牛住的牛棚，人住的土坯房和砖房。跟钢筋混凝土砌就的干净漂亮的楼房相比，那些都显得破败寒伧。在这之前，对我而言，楼房一直是个高不可攀、遥不可及的所在。我浑身有种被贵夫人所抚摸的叭儿狗才有的亢奋劲儿。虽然屋子的装潢算不上奢靡，但在我业已习惯了贫瘠的眼中，这已是十足的富丽堂皇了。
月季黄的实木地板泛着金子般浅浅的涟漪，客厅乳白色的软皮沙发，像在牛奶中洗过一样。三十英寸的液晶电视屏，静静地逼视着对面雪白的墙壁，旁边配着一套当下颇为时兴的家庭影院。墙壁上疏疏落落挂着各种图画和饰物。一只高脚红木博物架上，放着一只球形玻璃鱼缸，几条金鱼在里面悠闲地唼喋。阳台上摞满了各色盆景，生机盎然，绿得发亮，让人疑心是塑料制品。两间卧室，装潢也格外雅致。男女有别，女卧室墙壁上挂着不知哪个朝代的仿仕女图，窗前摆着一架电子琴。男卧室墙上贴满NBA球星海报，连屋顶挂灯也是篮球状的。
当我还在屋中饶有兴致地欣赏时，她已经洗好了菜。“噔噔噔——”她操起菜刀，颇有劲道地切起来。切菜声规整而连贯，又脆又硬，让人想起一块接着一块的硬币从空中铿然落下。
我随手打开了电视，正播着一则关于营养早餐麦片的广告。广告一则接着一则，闹哄哄的，让人不耐烦。我坐在客厅沙发上，慵懒地靠着沙发背，半截身子陷了进去，眯缝了眼睛，透过厨房与客厅间的镂花玻璃门，细细打量她切菜时的姿影。那伶俐婀娜的腰身，随着手臂的上下摆动而微微颤抖，极富节奏性，恰似丢下石子的湖面上那绵绵不绝波动着的涟漪。客厅的落地窗很宽阔，视线豁亮。透过窗户，可以看见天边一朵鸟喙状雪白的云，孤零零地挂在碧幽幽的天幕里，像一道划开的口子。
约摸过了半个小时，菜上桌了。一盘像是浴了血的麻婆豆腐，一碟翠裙翻舞的香菇油菜。主食是胖嘟嘟的圆馒头，刚蒸热的，蓬蓬的冒着热汽。
我脊背上没长眼睛，但我知道你一直盯着我看。
你的脊背比广告要好看。我揶揄道。
她随即用手背轻轻掩了口，咯咯咯地笑了起来。
为什么不过去抱我呢？被男人一边抱着一边切菜的感觉，真的很好哟。她说话时，饧着眼，目光迷离着，脸上流露出不可遏制的陶醉神情。她似乎要将自己融化在想像的蜜糖里。
这么快就做好了。真是神速啊。我忽然觉得，应该找个理由去夸夸她。
她又一次笑起来，声音比刚才高昂了，用手指略掩着嘴。那从嘴角爬出的鱼尾纹，无意间暴露在指缝里，脸上的肌肉活蹦乱跳起来，两颊的线条柔软地流淌着。
我做饭的样子是不是很好看？
