阿里已逃亡三天了。一路上，行人见他穿着军装，都逃似的躲避他。这严重挫伤了他的自尊。他怯懦，害羞，自惭，并不敢去上门乞讨。他在冻馁中朝着人烟浩穰的所在行进。他知道，当初他被军用卡车从繁华的城市，押到杳无人烟的战俘营，现在他要反着走，从没有人烟的荒滩戈壁，向人烟繁华处行进，才能回到鳄鱼街。这三天里，白天都在赶路，只有夜幕降临时，他才会瞅准一户人家，悄悄走近，去房屋周围寻找他们的泔水桶。只有在那里，才有希望找到食物和水。这样他既不用上门乞讨，也算不上偷窃。然后再钻进谷仓的麦秸里捱到天亮。
第一天，他在一户人家的泔水桶里捞了半天，只收获了一两根又短又黑的面条和一瓣蒜，泔水倒是喝了不少。他捡了个玻璃瓶，装满泔水，以备路上渴了喝。第二天他仍然收获很少，那家的泔水桶又脏又臭，只捞到半块半生不熟的土豆。第三天，也就是今天，他算是有些幸运，来到正在谷仓借宿的这户人家，从泔水桶里捞到一个浑全的土豆，还有半块泡得稀软的烤饼，半块洋葱。这顿晚餐让他欢喜得浑身发抖，热泪盈眶。他不止一次地匐伏在地，感谢真主的恩赐。
谷仓外，月光凄凄，透过墙缝，照着他的无眠。他怔忡地盯着眼前那只铁皮桶，心里莫名的期待，等待有什么怪东西跳出来。他的心被孤独填得满满当当，已达到孤绝的境地。他不禁陷入谵妄的狂想中。在那朦胧的意识深处里，他隐隐觉得，在世界的另一端，或许也有一个人和他一样，一样的无助，一样的孤绝，和他一样，被某种幽深的思念牢牢攫住了心。他掏出口袋里的草稿簿，凑向从墙洞里洒进来的月光，细细品读着那些幽秘的句子。恍惚中觉得在这世界另一端的那个人，也正伏首写下幽秘的诗句，借以驱赶内心的痛苦。他已经写了满满三页。他用指肚珍爱地摩挲着这些略显稚嫩的文字，像一个士兵躺在昔日的荣光里，抚摩着自己的勋章。
镜头一跳，只见诗人伊卡洛斯坐在荒野的篝火旁，紫红的火光映在他古铜色的脸上，一闪一闪地跳动。他的境遇也很是不堪，一路风餐露宿，饱经风霜。每经一户人家，就敲开门，双手合十，虔诚地向主人乞讨。大多时候会吃闭门羹，但偶尔也不乏好心人会收留他一晚，给他一份热汤和烤饼。这晚，他露宿在外面荒凉的戈壁滩上，用捡来的破布搭起一架简易的帐蓬，燃起一堆篝火。风一吹，火堆发出呼呼啦啦的怒吼声，像与风在拼死撕咬。他目不转睛地盯着那堆扑腾燃烧的火焰，似有所感。随即掏出一张皱巴巴的纸，用一块平滑如砥的石块垫在下面，顺手捡起一根小小的木炭。木炭与纸面相摩擦，发出悦耳的“沙沙”声。他一面写，一面嗫嚅着嘴，低声吟哦着。
写完后，默念良久。他身上再也不敢携带半块有字的纸片，不然被搜出来，便又成为他获罪的口实。在他的国度，诗歌被强行捆绑在政治的战车上，备受**。想到此，他不禁仰头长叹一声。他抽出一根燃烧的树枝，将纸片点燃，默默注视着那些饱蘸浓愁的文字，在烈焰中化为淡淡的青烟和袅袅的灰线。
当喜军做完最后一道物理力学应用题时，已是午夜时分了。灯光昏暗，他趴在床头，连着做了几个小时的习题，眼睛又涩又疼。夜深沉得可怕，他内心猛地掀起一阵孤寂之感，那是一种被深深埋在了地里的孤寂。夜凉如水，窗外不闻风声，只偶尔隐约听到夏虫唧唧鸣唱。它们潜伏在石阶缝中，或是草根下，白天渺无行迹，只在夜深人静之时，悠然自适地哼唱两声，似抚琴，似拨弦。他只觉自己比那夏虫还要卑微几分，不仅无人对他嘘寒问暖，问津他的存在，且连那份悠然鸣唱的自娱兴致也决然没有。透过墙上那只小小的窗，可依稀望见遥远天际几点鹅黄的星子。他不禁唏嘘不已，黯然神伤。
