说起来，好像一开始就认识胖子。
时间大约是一九九一年，我刚从大学毕业。就像猪养肥了就要被送进屠宰场，我也高高兴兴地被送到了一家从事羊毛贸易的公司。从此再不能指望靠别人养活，只能用自己的皮肉筋骨来换钱，一点点消耗在羊毛贸易宏大繁复流程的某个环节中。
羊毛公司的所在地是一幢高耸入云的玻璃大厦，里面有许许多多从事各种勾当的公司，从上帝到西北风，只要想象力所及，什么都卖。因此，玻璃大厦里充满了各种各样奇怪和不奇怪的人物，多如灰尘，让人看了心里发凉，根本不可能有兴趣认识他们谁是谁。所以认识胖子虽超过十年，其间打过好几次招呼，但他究竟姓甚名谁在哪个公司什么部门工作，我都不甚了了，只知道他和羊毛贸易的方方面面都无关联。对于我们相识的场景，我现在只有一个模糊却又无法忘怀的印象。
那是八月的第一个星期一，命中注定我和胖子相遇。
当时刚吃过午饭，我像只乖巧的波斯猫，正襟危坐在办公桌前，心里不知所措，脸上却是满腔的纯真。
然而，没人在看我。
办公室里的其他同事都到别的办公室串门或打牌去了，四十平方米的空间里只有我一个人坐在那里。
大约用了十五分钟时间，我终于确认了这一点。这才伸了个懒腰，从包里挖出一个容积足有一升的广口杯，往里倒了茶叶，将暖壶里大半瓶热水都灌进了杯子。
就在我将双脚跷到办公桌上，准备细细阅读一本低俗电影杂志时，门吱呀响了一下。有人在发出窸窸窣窣的声音，好像试图进入办公室。我弹簧似的，咔嚓一下收缩起来，重新变得乖巧，脸上堆满羞涩的笑容，把头扭了过去。
我看到了一个胖子。
“啊，有人呀？”胖子喘着气，拖着肥硕的身体，一步步走来，每走一步就像翻越一座大山。
“您也是我们公司的？”我手贴裤缝一个立正，把“您”字说得又脆又响。
“不是不是，”胖子轻轻挥了挥肥厚的小手，“不过，也在大楼上班，和你们公司张伟认识。”
“哦，您找张伟？”我绷直在裤缝上的手终于松下来，“我帮您去叫。”
“不用不用，我只是想借你们办公室的健康秤称一称体重。”胖子涎着脸，指了指办公室的西北角。这时，我才注意到，墙角下果然有个秤。
“好，您请便。”
胖子心满意足地向墙角走去，到那里后，费了半天劲，才把自己的肚子对准了地上那个砧板大小的秤，然后将肉柱子似的大腿一条条搬了上去。
在秤上站稳后，他低下头，试图辨认秤上的数字，然而无论从哪个角度看，视线都被挡在了圆滚滚的肚子下面。他叹了口气，乞求着看了我一眼：“小兄弟，帮个忙。”
我朝胖子走过了去，低下头仔细看了看表盘。我吃了一惊，在胖子一米六五的身体上，竟然悬挂了三百五十六斤皮肉。
“嗯，三百五十五斤。”我下意识地为胖子减去了一斤。
“哎呀，真是胖得太厉害了，不能这样下去了。”胖子摇了摇头，将庞然的身体从秤上搬一边忧心忡忡地自言自语，一边把身体从办公室里挪了出去。
这便是我认识胖子的全部过程。
那以后，只要不出意外，每天中午十二点四十五分到一点左右，胖子都会气喘吁吁地移动到我所在的办公室，用大约五分钟的时间，把自己放到秤上，然后请求我替他把表盘上的数字读出来。
如此三个月，我们的配合度到达了天衣无缝的地步。
每天中午，只要听到门打开的声音，我会在心中默数，一、二、三、四、五……大约数到一百五十，我就知道胖子差不多爬上了磅秤，然后不等他开口，我会自动走到秤前读出数字。虽然，我们还是不知道对方的名字、年龄和工作性质，但因为中午这十五分钟，我们的关系变得像秤与秤砣一样紧密而精巧。有时，我甚至认为，在这幢庞大的建筑里，我只有一个朋友，就是胖子。
在我和胖子反复磨合的过程中，我在羊毛公司渐渐地摸出了点头绪。开始明白，虽然羊毛出在羊身上，但它一旦离开羊身，就和羊一点关系都没有了，而不折不扣地变成了一件人事。
