记忆里,世界上与火车有关的大事大概只发生过三件。
第一件是英国人史蒂芬森发明了第一辆蒸汽机车,这大约是一八一四年,机车时速每小时六点四公里,甚至不如一匹马跑得快,但因为是世界上第一辆真正投入使用的机车,所以自然成了件大事。
第二件当然与我国人民有关,一位从耶鲁大学留学回来的棒球爱好者,在一九〇五年主持修建了第一条实现百分之百国产化的铁路,这位名叫詹天佑的工程师在京张铁路青龙桥段,创造性地采用了人字形轨道,使马力不够强劲的蒸汽机车可以从陡峻的八达岭上翻山而过。在一堂语文课上,一位美丽的青年女教师曾经给我们朗诵过一篇有关人字形铁路的范文:“中国人民从此站起来了!”记得当时她用甜美的声音深情地朗诵着,她美丽的胸部躲在二十世纪七十年代出产的米黄色卡其布后面,因为激动而起伏,眼睛上的长睫毛很动人地扑闪了一下。
第三件大事自然就是世纪号列车了。
不用我说,你们大概都有这印象,世纪号列车在二〇〇〇年的漂来可算热闹过一阵子。按当时报章的说法,这是漂来铁路局为了纪念新世纪的到来,而在漂来南和漂来北之间加开的一对豪华列车,所以顺理成章,列车被定名为世纪号。
世纪号列车的通行在我们这时代无疑是个标志性事件,这对列车打开了当时我们关于速度和奢华的全部想象。
此前,由于总是处于不断的扩建过程中,漂来城正在变得越来越大,从最南端到最北端相距整整三千公里,即使坐最快最先进的特快列车跨越这个城市,也至少需要二十个小时,但世纪号把这时间给缩短为十二个小时,平均时速超过了二百五十公里,连十二级大风都无法看见它的背影。
据称,世纪号列车非比寻常的速度来源于它高科技的下半身,曾有一篇报道煽情地认为,它的下半身浓缩了我们时代先进生产力的全部精华,技术上,不仅和国际接轨,而且还稍稍居于世界领先水平。它的动力部分装备了用纳米技术制造的等离子柴油电动机,马力强劲,不知疲倦;轮子和底座则使用了钛合金,这种材料曾被美国人用来制造航天飞机,具有质量轻、强度高、耐腐蚀、耐高温的特点,即使在充满危险和射线的外太空,也一样能不弯曲不变形。这些设备和部件事实上都是由著名的跨国企业阿尔法公司设计和制造的,因为公司公关能力超群,所以向漂来出口时未受巴黎统筹委员会的刁难,很顺利地就被装备到了世纪号列车上。如果后来不是因为漂来的铁路系统实在落后得不像话,世纪号列车的实际速度完全可以达到每小时一千公里。
和世纪号列车的下半身一样,它的上半身也出自名家之手,闻名遐迩的伽马公司是它高贵血统的来源。伽马公司的首席设计师、伟大的工业艺术家曼德费尔斯先生为世纪号列车设计了一张透明的壳,壳身用双层超金属中空玻璃制成,既有玻璃的透明度,又无玻璃的易碎性,而它的中空设计,则可以让铁路局根据不同需要,往夹层里灌装不同性质的气体,让这些玻璃能在光照下呈现不同颜色。为了能让世纪号看上去像一盏流动的水晶灯,曼德费尔斯先生为每节车厢都配备了总数约为一万八千瓦的各式灯具,连车厢的床铺、座位都是些能往里装灯管的玻璃制品。“每天夜里,当世纪号列车喷着纳米大小的等离子柴油气体呼啸而过时,我们将看到一条美丽的光河正在我们的城市里流动!”另一篇更煽情的报道以《疑是银河落九天》为名,在世纪号列车即将下线前三个星期,这样描绘了世纪号列车即将带给我们的奇观。
虽然报道很煽情,但说实话,刚开始我并未觉得世纪号有多么了不得。我以为这只是我们城市里发生的又一条娱乐新闻,并认定,热闹过一阵,便会被遗忘。
但我没想到,我会坐上世纪号列车的首发班车,更没想到会在上面见到那个漂亮女孩,这两个没想到,让我心潮起伏,一咬牙,我就也把它当成了火车史上的一个大事件。