“唉，心比天高，命比纸薄，这孩子一开始把自己想得太高，后来又把自己看得太贱，好好一个小姑娘就这样废了。可惜。”田芳陈述此事时，语气里带着点懒洋洋的惋惜之情，但不知为何，我却从中听出了某种快意，像是赌徒为自己押对了宝而扬扬自得。
因为当年在世纪号列车上第一次见华晓诗时的感觉已渐渐淡漠，所以听到这消息，我心里没有太多感触，听过之后，也就忘了。
此时，因为年纪渐长，田芳已经不在世纪号上当乘务员，她调到铁路局下面的一个办公室，当了科员。我和她也陆陆续续谈了五六年恋爱，其间分过两次手，又重新续上了。等到她二十六岁的时候，她知道挑挑拣拣的余地已经有限，就给了我一点暗示。我考虑了一个星期，把种种可能的将来都盘算了一遍，最后觉得把她娶回家也许不错，便向她求了婚。很快，我们成了一家人，不久还有了小孩。之后的家庭生活还算平静，相互之间时不时还能生出一点爱情的小火花。这过程中，我们两个都开始发福。
结婚前一年，我已转正当上了洁具部经理，就像当年毛大水向我许诺过的那样。然而转正不久，公司在人事上发生了变化，董事会为了平衡方方面面的关系，任命了新总裁。在重新洗牌的过程中，毛大水出局了，虽还当着公司的副总，但被架空了。我见机得早，很快掉转枪头全力支持新总裁，所以不仅没伤到羽毛，还为自己找到了更直接的靠山。
这一切刚发生时，毛大水颇为抓狂，但后来看到自己悉心培植的心腹一个个弃他而去，他由狂躁而无奈，最后成了一个跟谁都和和气气的逍遥派，每天笑眯眯地上班，然后笑眯眯地下班，有谁请客吃饭拉他充门面，他也一概应承，席间并不干涉那些名义上的下级，只论吃喝，有时最多说点荤笑话调节气氛。
大概是因为变淡泊了，他脑满肠肥的样子日渐脱俗，一天天清秀起来。如此三四年，我们忽然觉得事情不太对头，这才发现，他原先一百九十多斤的体重，现在只剩下一百三十斤了，这些分量分配在他一米八的个头上，难免看着弱不禁风。于是，在家人坚持下，他去医院做了一次彻查，才发现到了肝癌晚期，剩下的日子大概不会超过半年。
事情很快在公司上下传开，大家兔死狐悲，原先被他整过的人，这时候都差不多原谅了他。而那些对不起他的人，也心生愧疚。他住进医院没多久，公司里的人就开始络绎不绝地排着日子去看他。
我也去看了他。虽然面子上装得好像什么事都没发生过，但心里难免有点尴尬。在病床前愣了半天，我不知道说些什么才好。没想到毛大水倒是开朗，三言两语就把我心里的不安驱散了。然后表示在医院里待得嘴都淡出鸟来了，想让我们洁具部用公款请他出去大吃大喝一顿。
“反正都这样了，不吃白不吃。”他瘦骨嶙峋的大手在空中一挥，还是那样豪迈。
我和同事们拗不过他，只好答应了。
晚上吃饱喝足，他的兴致还是很高，提出要去金色天堂找小姐，这些年他已很久没有这样的机会了。于是我们便决定前往了最近的53号门店。毛大水一再坚持要坐我的车。
车开得很快，因为喝多了，毛大水一直在呵呵傻笑。路上有个铁路道口，我们被正在通过的世纪号列车堵在了那里。
世纪号像条彩色的光带，在我们面前缓缓通过，透过全透明的车体，依稀可以看见上面有人影闪烁，一个个都像平面上的剪影，在到处是光的长方体里飘来飘去。
“唉，这辆鬼火车还是老样子啊。”毛大水在嘴里轻轻地嘟哝了一句。
等他嘟哝完，我也不禁感叹：“世纪号第一次开的时候，我正好在上面，时间过得真快，一眨眼就十二三年了。”
“这不是世纪号，是那辆鬼火车。”毛大水说话时，嘴里喷着浓烈的酒气。
“老毛，喝多了吧？”我笑着说。
“不是喝多了，是你不明白。”毛大水看上去很严肃的样子，“不信，你数数，这车一共多少节车厢？”
