你们好！关于我失踪的消息已纷纷扬扬传遍了世界每个角落，而我就在其中的一个角落，给你们写这封信。
首先我想告诉大家，《太监秘史》并不如电影片头所说，是根据真实人物和真实事件改编的，那只是一个关于太监们的神话，而且是一个蹩脚而拙劣的神话，真实的人物和事件全被关在了神话外面。因为从制片商到观众都需要这个神话。为了神话，我们甚至愿意容忍蹩脚和拙劣，这就是我们的现实。
我不想指责任何人，也不想对此做任何忏悔，因为事实上我自己也需要神话。我离开这个国家，到另一个国家去，其原因是我以为那会是我想要的神话，而这一事件本身也构成了一个神话。
现在，我已再也没有神话，但我仍想寻找神话，尽管这不应该，但我还是想说，我们无法抗拒神话的**，因为我们注定不能成为神，而我们又都想活下去。
此致
敬礼！
艾振飞
× 年 × 月× 日
一九九三年三月十五日至三月十八日于北大
二〇一〇年十月修订
二〇一三年五至六月再次修订
