哈罗德埋头拨弄着吉他。“可能吧。”他只挤出三个字。刚才注意力被打断，害得他几根手指动作更笨了。他活动了一下指头，接着弹奏。
露西尔伸了个懒腰，侧身躺下，把双脚蜷到胸前，两手枕在脸颊下面，困意蒙眬地看着自己的丈夫笨手笨脚地和音乐较劲。
他真可爱，露西尔想，特别是事情做不好的时候。
他的双手虽然搞不定那把吉他，却厚实而灵活。他的手指光滑，而且出奇的灵巧。他穿着一件法兰绒衬衫，那是露西尔在第一场霜降到来的时候给他买的。衬衫红蓝相间，他还嫌它太紧身，但第二天就穿着去工作了，回家的时候还告诉她自己有多么喜欢。“它还不赖。”他说。这只是件小事，但是小事往往意义重大。
哈罗德下身穿着条牛仔裤，裤子已经褪色，但是很干净。她喜欢他这身打扮。从小，她的父亲就把大部分时间都花在布道上，尽管没有多少人认真听。父亲身上的西装都贵得离谱，家里很难负担得起。但露西尔的母亲认为，最重要的事情就是要让丈夫看起来有救世军的派头，为此不管花多少钱都行。
所以，多年前的一天，当哈罗德穿着牛仔裤和有点脏的衬衫，脸上却带着温柔而迷惘的微笑走向她时，她首先爱上的是他的衣服，并最终爱上了穿衣服的男人。
“都是你害得我分心了。”哈罗德边说边调吉他的第六弦。
露西尔打了个呵欠，沉沉睡意向她袭来。“我不是故意的。”她说。
“我已经摸着点门道了。”他说。
她笑了两声。“继续加油吧，你的手指头太粗了，所以有点难。”
“是这个原因吗，因为我手指头粗？”
“嗯。”说话时，她已经困得睁不开眼睛了，“可我就喜欢粗粗的手指头。”
哈罗德扬了扬眉毛。
“爸爸，”雅各布在卧室里喊起来，“桥该用什么搭？”
“他想做个建筑师呢。”露西尔低语道。
“找东西搭呗。”哈罗德喊道。
“用什么东西呢？”
“那要看你有什么。”
“哎，哈罗德啊。”露西尔说。
两人都在等待下一个问题，但是雅各布没再出声，他们只听到积木块散落到硬木地板上发出的声响，看样子是他的建筑工程垮塌了，只好从头再来。
“他想将来造房子呢。”露西尔说。
“过一星期他就会改主意了。”
“他不会的。”她说。
“你怎么知道？”
“当妈的都知道。”
露西尔迷迷糊糊睡了过去。哈罗德把吉他放在脚边的地板上，去壁橱里拿了一块小毯子给她盖上。“还有什么菜要我来做吗？”
露西尔只是说着：“他想造房子。”接着便睡着了。她在回忆中沉睡着，也沉睡在这座冷清而空旷的屋子里。
露西尔醒来的时候，发现自己正侧卧在客厅的沙发上，两手枕在头下面，双腿蜷在身前。哈罗德曾坐着拨弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。她侧耳倾听，想听到雅各布在卧室里玩积木的声音。
更多的虚空感袭来。
露西尔在沙发上坐起身，仍然睡意蒙眬，仿佛眼皮都粘在了一起。她不记得自己是怎么躺在沙发上，又是怎么睡着的，她明明记得之前正站在厨房的洗碗池边上看着窗外，准备洗碗来着。
她不知道现在是深夜还是黎明。空气中有丝丝凉意，看来秋天就要来了。蟋蟀在门外鸣叫，好像有一只不知怎么进到了屋里，就躲在楼上某个布满灰尘的角落，和外面的声音唱和着。
露西尔觉得浑身疼，而且还很害怕。
这是她几周以来第一次做梦，梦里的景象栩栩如生，而且她直觉地感到其中有些不祥的征兆，不过，这些都不是她害怕的原因。真正令她恐慌的，是自己瞬间又被扔回这具衰老而疲惫的身躯中的现实。
在梦里，她的双腿矫健有力，而现在她的膝盖阵阵作痛，脚踝肿胀；在梦里，她对一切都信心十足，觉得任何困难都能够克服，这令她对梦中的那丝阴影也有了几分把握。梦中的她，哪怕面对突如其来的噩梦也不会畏惧，因为她还年轻，那是一切的保障。
而现在，她又成了个老太太，更糟的是，她还是个孤单的老太太。孤单让她害怕，过去是这样，以后恐怕也是。
“他会当上建筑师的。”她自言自语，接着哭了。
