对于分别，我以前是讨厌，现在升级为憎恨，尤其是跟儿子分别的时候。
儿子回姥姥家，我没去送他。我偷偷地站在厨房的小窗前，看着儿子跟着姥姥姥爷和小姨走向小区大门，越走越远，越走越小。
我甚至觉得儿子的待遇都不如我的病友，我的病友有手机，我还能给她们发一条道别信息。
胡子叫了一辆出租车，送他们去了北京西站。
这一天我几乎什么都没干，对照着火车时刻表，他们每到一站，我就打一个电话。
我打了二十几个电话，把白天打成了黑夜，他们总算到了家。我给妹妹发了一个视频，想看一眼儿子。
视频接通后，却发现儿子躺在**睡着了。
这一天，胡子也没闲着，他四处找一种会飞的动物。出院前，医生给我们发了一张小字条，字条上列了四个注意事项，其中一条是补充营养。
胡子送走儿子后，几乎走遍了我家周围所有的菜市场，寻找活鸽子煲汤。菜市场里没有鸽子卖，他便沿着大街暴走，刷街，刷饭店。
他像魔怔了一样，走进一家又一家饭店，终于在离家三公里外的一家沙县小吃店里买到了大补的鸽子汤。
喝着美味的鸽子汤，我这个情感质检员，多想拿上公章，给他的大脑门盖上一个章印，章印上只有两个字——“合格”。
由于营养充足，刀口的位置，新的皮肉生长得飞快，以至于夜深人静的时候，似乎能听到新肉生长的声音。
那是我这辈子听到的最美的声音之一，足以跟甜橙学说话时，第一次喊妈妈的声音相提并论。
长新肉的地方痒痒的，我的手不自觉地就想去抓挠。有时候，手都已经触到绷带了，我不得不发挥我擅长忍耐的特性，忍忍忍，忍住不去碰它们，好让它们自由生长。
有时候，我会练习术后康复操，将胳膊抬起，放下，转移我的注意力；但也有忍不住的时候，我就张开嘴，照着胳膊，咬上一口。因为疼，暂时忘了痒。
用疼来覆盖痒，这算是我的发明吧。
当我的胳膊被我咬得满是手表印时，刀口却突然不痒了，夜里，我再也听不到那种美妙的声音了，它们在同一天一起消失了，消失得无影无踪……
