生病以后，我总是想着自己的病，忽略了很多东西，就连太阳出来不出来，都跟我无关。如此下去，我首先会忽略天气，进而忽略身边的人，从儿子开始，一直到胡子，再到爸爸妈妈。
我听人说，有个乳腺癌姐妹，对什么都提不起兴趣，最后得了抑郁症。
第二天，我背上小包包，像个正常人一样开始上班。
我跟老总说，接下来几个月是化疗时间，会耽误一些工作，但不会耽误太多。
老总又扔下一句话——
谁还没有个头疼脑热啊！
老总说得越轻巧，我越害怕，我怕公司把我赶走。
那时，网上流传一个帖子，一个患了乳腺癌的姐妹被公司解聘了，打官司也没有得到多少补偿，最后人也没了。
处理好公司的事情，我开始准备化疗。化疗前需要做一系列的检查，首先做的是HER2检查。
HER2检查是一种基因检测法，检查结果要看有几个加号，这个我一直没弄明白，据说多于几个加号，治疗时就要加入一种昂贵的药物——赫赛汀，当时两万块钱一支；少于几个加号，就要加做一个叫FISH的医学检查。如果FISH结果是阳性，治疗时也需要加入赫赛汀，如果FISH结果是阴性，就不需要加入赫赛汀。
取结果的那天，我跟胡子早早来到医院挂完号，由挂号楼二楼通道一直向东走，我们也不知道走了多长时间，那条通道时而在地上，时而在地下，曲曲折折，昏暗幽长，形形色色的家属和病人挤在通道里。有一段就像防空洞，让人想起重庆被日军轰炸时，防空洞里的情形。
我下意识地拉着胡子的手，紧走几步，逃离那截走廊。后来，我们穿越了一个透明的玻璃房，来到了一个大铁门前面。
大铁门后面是医院最神秘的地方，我们需要按门铃，铁门打开后，我们向神秘的护士索取检查结果。
我的HER2检查结果里有两个加号，他们又增加了FISH检查，很幸运，FISH结果是阴性，我不需要用赫赛汀治疗。
拿到检查结果，我们从那条可怕的通道回到门诊楼，来到S医生面前。
国字脸的S医生，仍然面无表情地坐在那里，他只瞄了一眼检查结果，便提笔给我开出了化疗方案。
油性笔在大病历上疾走，发出沙沙沙的响声，我的心也提到了嗓子眼。
前两天，我碰到了我老乡，她说S医生给她开了八回化疗，回回都是猛药。她还说，山东大姐比她还严重，十二回化疗，药下得比她还猛。
山东大姐说，她可能挺不过去了。
S医生给我开的是四回化疗，每回化疗间隔二十一天。
我比山东大姐和我老乡的情况好得多，以至于我走出S医生的诊室，跟其他病友聊起我的化疗方案时，看到了她们眼中的羡慕。
最可怕的是，我的心里生出了一种可耻的优越感：在这片土地上，生命绝不平等，就算是得了乳腺癌，也有等级之分。
庆幸的是，我的这种优越感，只持续了几分钟便轰然崩塌。因为化疗需要钱，而我们的钱已经花得差不多了。
我恍恍惚惚地走到楼下，胡子突然拉着我的手说：“钱的事儿，我来解决。”
他站在风中，风吹着他的衣服下摆。那时候，我突然觉得他很帅，帅过了世界上所有的男人。
做帅男，是要付出代价的。那几天，胡子为了钱的事四处奔波。
每天带着笑脸出门，晚上又把那张笑脸原封不动地带回来。同样一张笑脸，只是分了早上和晚上，可我能准确地读出里面的不同，早上是希望，晚上是失望。
胡子一夜未睡，他翻出了他以前写过的所有东西，有些东西是他准备了多年的，想以后自己当了导演自己去拍的。这个时候，他想把它们全卖了……
