胡子说通了儿子。
儿子甜橙用我妹妹的手机给我发来了一个视频通话，他说：“妈妈，我想你，我要回北京。”
甜橙跟姥姥姥爷回老家三个月，他迎来了语言爆发期，以前是一个字一个字地往出蹦，现在是嘟噜嘟噜地说个不停。
挂了视频电话，儿子可爱的小模样在我脑海里转来转去，拧在我心里的螺丝慢慢开始松动。
胡子开始在我耳边吹风，他又不说全，每次就吹一点。
什么最后一次化疗一完，你就可以拆除胳膊上的地雷啦！什么胳膊自由了，你就可以抱儿子了！什么儿子回来以后，我们一家三口又可以在一起了。
吹着吹着，我就稀里糊涂地跟着他来到了医院。
来到候诊大厅，我看见玻璃房外排起了长长的队伍。寸头姑娘排在队尾，我赶忙走过去，排在她的身后，她侧着脸，说：“第一次来吧？我第一次也特害怕……不过，我这是第三次了，你看我，不也好好的嘛！……你一共几次化疗？”
我喜出望外，赶紧上前拉住她的衣袖。
她回过头，我看见了她的正脸，她不是我的寸头姑娘，她是另一个寸头姑娘。
对着那个陌生的姑娘，我哗哗地流泪，我已经顾不了人家莫名其妙地看我。
胡子赶忙跑过来，扶住我，跟人一个劲儿地说，对不起。
后来，我又稀里糊涂地进了玻璃房。看着输液袋里的红色**一点一点往下滴，慢慢地，慢慢地，红色点滴变成了巨大的血球，在我的身体里横冲直撞。
我感到窒息，身体里涌出一股巨大的冲动，想拔掉点滴，摔在地上，头也不回地走出去。
就在这时，我看向玻璃房外，一个熟悉的小脸蛋出现了，他愣愣地看着我。
他是甜橙。
胡子冲我做鬼脸，儿子看到了，也冲我做鬼脸。
我扯起嘴角，也做了一个鬼脸。
巨浪般的躁动情绪随之降了下来，慢慢地，慢慢地，归于平静。
当最后一点红药水流入身体后，我没有叫护士，而是自己拔下针头，胡乱粘上了导管，冲出玻璃房，抱起儿子。
胡子却不让抱，说我胳膊上还戴着管儿呢。
我瞬间火了：“老娘就是要抱！”
胡子没办法，托着儿子的屁股，以此减少我胳膊上的重量。
足足抱了五分钟，我放下儿子，健步如飞，跑到维护导管的科室，让护士拔去导管。我感觉一下去除了束缚，轻松至极。
原来，埋在胳膊上的导管不是什么随时爆炸的地雷，而是绑住了翅膀的绳索。
绳索一除，那种轻松的感觉不可言语，感觉自己都能飞起来。
胡子带着儿子赶来，我又抱起儿子，胡子托着儿子的屁股。
外人看来，我们是多么奇怪的一家人。
第四次化疗的反应更加强烈，掉头发的速度加快，口腔溃疡的面积、舌头上的小口，都在成倍增加。可我心里明白，总有一天，它们会加倍愈合，化疗药物也会在我体内消隐殆尽。
那一阵，我每天都不停地跟儿子说话，给他读绘本，有时他也会模仿我的语气给我读。
我的心慢慢归于平静。
化疗四次，仿佛死了四回，又重生了四回。不停地被打趴下，站起来；再被打趴下，再次站起来。其实，我们都需要力量。
第一次是胡子，他的细心和坚持让我看到了希望；
第二次是因为胡子事业受阻，内心崩溃，我要为他分担，我必须自己照顾好自己；
第三次是寸头姑娘，她的离开让我感到伤心和恐惧，可有时候，伤心和恐惧也是一种力量；
第四次是儿子，他用他的存在给了我力量。
胡子提醒我，化疗完了，接下来就要为放疗做准备了，三十天的放疗，每天一次。你准备好了吗？
我说：“我试试。”
