放疗，即放射治疗，利用射线治疗机产生X射线和其他粒子束，杀掉体内残留的癌细胞，防止癌转移。
大医院的放疗科建在住院楼的地下一层，从偏僻的西门进入，下一个大斜坡到达地下，过道阴森而冷清，能听见回声，右转后左转，来到一条灯火通明的走廊里。
地面上刷着绿色的涂料，两排长椅延伸至走廊尽头，椅子上坐满了面容憔悴的人们。两边的白墙上挂着放疗的宣传画，颇为怪异。
我跟胡子在走廊尽头的一间大办公室里找到我们的放疗医生。女医生微胖，扎着两条粗粗的麻花辫儿，小眼睛异常有神，她语气坚决地告诉我，给我安排的放疗时间在晚上十二点。
胡子一听就爆了：“你们让一个癌症病人半夜十二点来放疗，还有一点人道吗？”
女医生也不甘示弱：“这是医院定的！再说了，我们这儿都是癌症病人，年轻的就往后排。”
胡子指着我：“她身体受不了。”
女医生说：“我们也没有办法！规定就是规定。”
女医生给我们开了单子，冷冰冰地让我们去缴费。
胡子拿着信用卡去楼上缴费，我跟胡子说，我想歇会儿。
胡子不知道，我不跟他一起去，是因为我留了一个心眼。
化疗时，除了输液，我每天还要口服两粒白药片，是一种叫希罗达的化疗药。每次开药时，取药单上总是显示晚期乳腺癌，这让我非常不安，不安得几乎要抓狂。
我怕胡子瞒着我，不告诉我实情。
等他走后，我走进办公室，问那个微胖的女医生，我是晚期乳腺癌，对吗？
女医生愣了一下，拿起我的大病历看了一眼，说，这算早期。
我继续指着病历上的T2N0M0，问T2是什么意思，不是晚期的意思吗？如果我不严重，为什么还要放疗？
女医生说，T2表示肿瘤大小，再说了，放疗是保乳病人必须做的。
我盯着女医生的眼睛看了半天，她的眼神坚定，特别干净。她说的应该是真的，这么短的时间内，她不可能跟胡子串通好来骗我。
胡子去缴费处划价，一共七万多，幸亏提前办了特病，实际只缴了一万七千元。
胡子对于夜里十二点去放疗这件事依旧放不下，因为家离医院很远，更因为他不想让我打乱刚刚形成的身体的平衡和规律作息。
我已经缴械投降了，生病治病，便是一个任人宰割的过程，老天爷需要什么，我们就要给什么：手诊时需要当众脱衣服，验血需要抽取血液，老天爷让你躺下你就躺下。太平间打开的话，我们就要随时奉上一具新鲜的尸体。
一个病人，一个癌症病人，不愿意又能怎么办？医生说了算，医生就是天，天说了算。
胡子却说不，向医生说不，向天说不……
