我是在喝中药时知道寸头姑娘离世的。没等高大姐在电话里把话说完，我便将嘴里的中药汤全部吐了出去，吐得胡子满脸皆是。
中药本身就苦，寸头姑娘的离开让药更苦。
高大姐说，寸头姑娘跟我们相识的时候，癌细胞已经转移到她的头部和肺部，S医生给她开的是挽救化疗。
也就是说，用最凶猛的化疗药物来挽救她的生命。其实，还有一种办法，用最昂贵的赫赛汀救命，可寸头姑娘用不起。
我一遍又一遍问胡子，难道这片土地上，真有你期望的生而平等吗？寸头姑娘要是有钱支付赫赛汀的费用，她还会死吗？
生命绝不平等，就算是死，也有等级之分。
一时间，我整个人酸软无力，仿佛浑身的骨头都被人抽走，剩下的只有一副皮囊。我一遍一遍地刷着她的朋友圈，一遍一遍地刷着她留下的那张合影。
我的脑海里不断闪现出寸头姑娘的话：“我的第一个男朋友，也是最后一个。”
后来，我翻了她所有的朋友圈，从字里行间发现，她一直暗恋着一个人，而这个人就是照片中又高又帅的男孩。
不知为何，她一直都没有开口表白。
第二次化疗时，她可能被我和胡子的故事触动了，她想给自己一个交代，她不想在余生中留下什么遗憾。
她知道她的余生也许不会太长了，几天，十几天，最多几个月。
我的眼前出现了一个巨大的舞台，交响乐团突然停止演奏，一个小提琴手开始即兴表演，她的表演汪洋肆意，自由浪漫，这是交响乐的华彩。
寸头姑娘在她生命的最后一段时间里，也奏响了自己的华彩乐章。
我在她的朋友圈合影后面又留下一句话：“一路走好，愿天堂里没有病痛，有的只是你的他。”
留言过后，我生出了一种错觉，我觉得她并没有离开这个世界，以至于那些日子里，我一直在等待她的回复，哪怕只有几个字：“你丫真矫情！”
寸头姑娘在我的记忆里永远定格在那张合影上，她是我遇到的最强大、最乐观的女孩子，如果她不走，我决定跟她交一辈子的朋友；即便她走了，她也是我一辈子的姐妹。
她在春风里，依旧俏春寒。
几天后，我关闭了微信，我知道，伤心悲痛的情绪早晚会像潮水一样退去，到时候就会露出悬崖峭壁般的恐惧。
我也怕死。
我退出了所有的病友群，因为每当一个病友逝去，我们都会再一次遇到同一个问题：下一个会是谁？死神的瞄准镜里又会出现谁？
猜来猜去，很容易就猜到自己身上，那是一种难以名状的恐惧和恐慌，钻心刺骨。
胡子说：“寸头姑娘走了，我们还得继续活下去。”
胡子说得没错，我想活下去的信念比以往更强烈，可我不想再化疗了。
我怕有一天，化疗这东西杀死了我体内的癌细胞，也杀死了我体内所有的细胞，我也会像寸头姑娘那样悄然无声地离开这个世界。
胡子来劝，高大姐来劝，妹妹来劝，弟弟来劝，劝我化疗的电话一直响个不停，刚开始我还接，到后来，我干脆将手机调成静音，屏蔽一切声音。
他们劝我化疗的理由无非就是那么几条：什么最后一回了，无论如何都要坚持下去……什么既然选择了一种治疗方式，就要把这种方式坚持到底。
我就一句话，把他们全都反驳了：人都死了，还坚持个屁啊。
后来，胡子终于想出了一个不是办法的办法，让我不得不接受第四次化疗。
