糖先生给我买了当晚的火车票，送我上了火车。分开之前，他抱着我，说：“加油。”
糖先生继续留在北京，回到郊区的小平房里，继续写作。
我回到了老家的小城，把行李一放，就去幼儿园接儿子甜橙。我要排在第一个，我要第一个接儿子，满足他小小的愿望。
早上我还在火车上时，给爸妈打电话确认甜橙的情况。爸妈正在送甜橙去幼儿园的路上。姥姥告诉他，妈妈要回来了。电话那头传来儿子稚嫩的童声：“妈妈，你快点回来！比什么都要快地回来！我要你第一个接我，妈妈。”
初上幼儿园的小孩子本来就容易得分离焦虑症，甜橙也有。这回，我又一次扔下他，一个人走了，他的焦虑症变得更严重了。后来，我问过他：“你最伤心的一件事是什么？”
他说，看到妈妈背上包就跟爸爸走了，没有带他。
我们走时，他被姥姥姥爷死死抱着，不让他追上来，他只能一遍一遍地哭喊，向我们的背影使劲伸着手，却触不到我们。
直到现在，他在睡梦中还是会突然醒来，像梦游一样，寻找妈妈。我和糖先生发现的时候，就会上前抱住他。他紧紧抱住我们，有时候会说，妈妈，不要走。第二天问他，他什么都不记得。
我想，这可能是累积起来的不安全感引起的。
那天，我第一个接到了甜橙，把他抱起来，他紧紧地箍着我的脖子，趴在我的身上，像是要把我嵌到他的身体里去，一遍又一遍地叫着妈妈、妈妈，生怕我再一次消失不见。
我也紧紧地抱着他，跟他保证，以后妈妈再也不离开他了。
虽然我不知道自己还能活多久，时间应该不会很长，也许五年，也许十年。我要抓紧一切时间陪伴儿子长大，能多待一分钟是一分钟，在心中暗暗笃定——
从此以后，无论我到哪里都会带上他。
接完甜橙，我抱着他走在回家的路上，他大概二十六斤吧，我能抱着他走出好远。
我做到了，老娘做到了，在儿子需要抱的年纪能够抱他。
由于特意锻炼，我能感觉我的胳膊比以前更强壮了。
那一阵，烤画生意出奇地好，每天都忙到很晚，一到九点，甜橙就开始犯困。
收摊后，我骑电动车带甜橙回家，我叫着甜橙别睡、甜橙别睡。他应着应着，就在电动车上睡着了。
我家住的是老式家属楼，没有电梯，我只好抱着他上六层楼。刚开始我只能抱到三楼，歇一会儿，再上三楼；后来，抱的次数多了，一口气就能把他抱上去。
也许是抱儿子耗掉了我浑身的力气，也许是治疗药物的副作用，一到夜里，我浑身无力，连胳膊都抬不起来。
甚至连动弹一下身子的想法都没有，仿佛自己变成了一具尸体。
我不得不去找二舅。
我跟二舅说，我已经骨转移了。二舅给我号脉，说几乎摸不到我的脉，还让二舅妈又摸了一遍。
二舅妈用脉若游丝来形容我的脉象……
