11月3日下午，厦门游结束了，我们坐上绿皮火车，踏上归途。无须太多时间，来过就是来过，我已经非常满足。
绿皮火车沿着铁轨，远离太平洋，进入广袤的大陆，起伏的绿色丘陵从窗外闪过，甜橙激动得嗷嗷直叫。他的人生才刚刚开始，他还会经历更长的旅程……
从厦门回来后的一天晚上，我爸和糖先生一起喝酒，酒喝多了。
我爸谈起了我的病情，他说他已经知道了一切，他能挺住。然而，他又谈起了一件伤心的事儿，说着说着就掉下了眼泪。
我们家有三个孩子，我是大姐，二妹在县城医院当医生，三弟鲁美毕业后跟我一起去的北京，干的是动画。
其实，在我出生前，爸爸妈妈还有一个孩子，她才是我们的大姐，大姐死于1975年老家的洪水。我爸一直觉得对不起那个姐姐，醉酒后有时会提起她，让我们不要忘记她。
在我们家的三个孩子中，爸爸妈妈最疼我，应该是对死去的姐姐的一种思念和补偿。
可我也活不了几年了，爸爸又将失去一个女儿，失去家里的老大。
爸爸喝多了，经过我的房间到阳台上去抽烟。
我叫住我爸，说，人各有命，这是我的命，你不要太难过。
爸爸叹了一口气，去阳台上抽烟，一根接着一根。
过后想一想，幸亏我有弟弟和妹妹，才没有后顾之忧，要是我是独生子女，那可怎么办？
2015年春节，我弟结束了北漂生活，回到了小城，不再走了。
我知道，他回来是为了我，为了陪我走最后一程。那年，我们过了一个团圆年，吃了一顿似乎很悲伤的团圆饭，可我还是很快乐。
不久之后，我开始咳嗽，不停地咳嗽，肺部疼痛。
身体的变化，让我感觉到我的生命快要走到尽头……
然而，我却没有一点儿恐惧感，生死对我来说，已经不是那么重要，重要的是，我相信我能在仅剩的一年半时间里找到我的存在。
作为一个妈妈，存在于儿子甜橙的脑海里；
作为一个妻子，存在于糖先生干净纯洁的眼神中；
作为一个坚强的人，存在于爸爸妈妈的心目中；
作为一个渺小的生物，存在于广袤的天地间。
只有看淡人的生死，才能完成我死前的最后一次华丽蜕变……
