1993年。哈佛大学，威廉詹姆斯楼。十五楼。
某间办公室的门忽然打开，一个亚洲男子先走出来，身后跟着另一个高高瘦瘦的美国人。
“好吧，周教授，既然你坚持的话。”美国人随手关好门，耸耸肩膀，“不过，你也许会发现，那些箱子并不像你想象的那么神秘。”
“给你添麻烦了，库伯教授。”周教授的表情诚恳，“非常感谢。”
库伯教授露出一丝苦笑：“没关系。说老实话，我已经习惯了——每个到访的外国学者都想看看那些玩意儿。”
两个人一前一后，边聊边沿着走廊一路向前。刚走到电梯门口，从对面的一间研究室里走出一个抱着文件夹的女人。随着脚步的迈动，在她两脚之间，突然钻出一只黑色的小狗，径直冲到库伯教授面前，仰头大叫。
库伯教授被吓了一跳，跳着脚躲开。
女人急忙俯身抱起小黑狗，连声道歉：“上帝啊，非常抱歉，库伯教授——别这样，库里！”
小黑狗在女人怀里挣扎着，兀自冲库伯教授狂吠。
“这已经是第三次了，梅里斯。”库伯教授一副惊魂未定的样子，“如果你一定要把它留在这里，请你务必看好它。”
电梯升至十五层，随着“叮”的一声轻响，电梯门徐徐打开。
库伯教授几乎是逃进电梯里，连连按动关门键，直到电梯关闭，开始下行，他的脸色才稍稍缓和一些。
周教授笑笑：“你不喜欢小狗，库伯教授？”
“何止是不喜欢！”库伯教授擦擦额角沁出的汗水，“我简直恨死这些长毛魔鬼了。”
“哦？抱歉。”
“没关系。”库伯教授耸耸肩膀，“9岁的时候，我被邻居家的狗咬伤过，在这里……”他指指自己小腿的位置，“所以，我一直躲着这些家伙。”
说到这里，库伯教授突然想到了什么，冲周教授挤挤眼睛：“按照他的理论，我刚才受到了负强化。”
“哈哈。”周教授也笑起来，“你也可以把这当作一次脱敏治疗。”
“上帝！”库伯教授做出一个夸张的痛苦表情，“别闹了，亲爱的周。”
又是“叮”的一声轻响，电梯停止运行，缓缓开门。
地下室到了。
沿着楼梯缓缓而下，周教授渐渐适应了地下室里的昏暗光线。一些摆放其中的物品在黑暗里慢慢地凸显出来。靠在墙边的是一些体积硕大的玻璃展示柜，某种白色的东西若隐若现，似乎还带着尖锐的棱角。周教授走近那些柜子，发现那是某种鸟类的骨骼标本，被固定成飞行的姿态。周教授默默地看着那布满小洞的头骨和凹陷的眼窝，心想，如果这样的鸟在空中飞翔，不知道该是一种怎样的景象。
“周，”库伯教授指指地下室中的某个地方，“在那里。”
周教授顺着他手指的方向望去。几个箱子靠在一起，静静地矗立在角落里。他的呼吸急促起来，在原地站了一会儿之后，慢慢地走过去。
那些箱子看起来平淡无奇，似乎也不甚牢固，有随时可能解体的迹象。更让他惊讶的是，这些箱子竟然是毫不起眼的灰色。
周教授喃喃自语道：“不是斯金纳黑箱么？”
“哈哈，很多人都这么问。”库伯教授笑起来，“天知道，他们怎么认为斯金纳之箱是黑色的——也许这增加了神秘感。”
在昏暗的光线下，无法分辨这些箱子的材质。它们的表面并不平滑，附有绘图仪器的把手和转轴，以及各种小型控制杆。周教授围着这些箱子，俯身仔细观察着。他屏住呼吸，似乎担心附着于其上的灰尘被自己的气息吹散——在他看来，连这细微的尘埃也是神圣不可侵犯的。
“没关系的，周。”库伯教授看出他的顾虑，“你可以摸摸它们。”
周教授冲他感激地笑笑，然后重新面对那些箱子。他深吸一口气，试探着伸出手指，碰了碰其中一个箱子的箱体。之后，周教授似乎勇敢起来，轻轻地转动着指轴，压下控制杆。指尖传来的感觉有些涩滞，似乎在斯金纳离开的日子里，这些箱子并没有得到良好的维护与保养。
这让他感到难过，甚至有些愤愤不平。
周教授站直身体，慢慢地把手伸向箱子侧面的小门，同时，转身向库伯教授投去一个询问的眼神。
