第二章 玫瑰花瓣
一瞬间，好象有只手伸进胃里抓了一把，五脏六腑俱被吊转。他看见，裹着白色睡衣的林莲生僵硬得就像一尊蜡像，脸上、手上、胸口，所有**的皮肤上都爬满了骇人的尸斑。
早上八点，沉睡的城市正在苏醒。林蕊生抱着那个沉甸甸的盒子，茫然地穿过人群。没有人注意她，世上有太多这样的人，行色匆匆而眼神空洞。
这就是姐姐生活的地方么？那些群魔乱舞的街道，那些兵荒马乱的购物中心，都留下过她或轻快或沉重的脚印？然而现在还有谁会记得，曾经有这样一个人来过？
家乡的冬天很漫长，经常零下三十多度，可林蕊生还是觉得贝城最冷。
世界上最爱她的那个人去了。林蕊生心痛地抚摸着骨灰盒，就像抚摸着姐姐的脊梁……她的鼻腔里再次涌起了那种熟悉的、苦辛而甜蜜的味道。那是姐姐的味道。
对于林蕊生来说，姐姐就是她的保护神。
小时候，童真幼稚的年纪，却也知道“没爸爸”这三个字是一种侮辱。受了小朋友的欺负，林蕊生跑回来伤心地哭。大三岁的姐姐看见，从地上抓起一块石头就走了。于是当天晚上，有两个小朋友的家长拿着脱落的牙齿登门投诉。这种事情屡见不鲜。而姐姐即使为此经常受到妈妈的责打，还是屡教不改。
可是，看上去钢筋铁骨的姐姐却有一个致命的弱点，那就是患有过敏性哮喘病，对花粉尤其忌殚。春暖花开，是孩子们最开心的季节，姐姐只能待在家里，如果进行户外活动，则必须戴上口罩。林蕊生为了不让姐姐难堪，一起出门时也要戴上一只口罩。附近的人都知道，林家的姐妹好得就象一个人一样。
林蕊生曾经见过姐姐发病最厉害的一次。
那是一次人为事故，肇事者是一个被姐姐教训过的小孩。那天放学前，他先是倒光了姐姐放在书包里的药，又在里面塞了一把野蔷薇。晚上姐姐在做作业时翻了出来，马上病情发作了。她拼命地抽搐，咳嗽，像是要把五脏六腑呕出来一样。幸好家里有备用药。
这恐怖的一幕从此成为林蕊生的恶梦。她开始排斥一切跟花有关的东西，哪怕裙子上有碎花都不可以。
“告诉你一个秘密，”有一次，姐姐神神秘秘地对她说，“其实我们是有爸爸的小孩……”
姐姐告诉林蕊生，有天半夜她上厕所，路过妈妈房间时听到她在跟人说话，很高兴的样子。第二天问妈妈，妈妈说那是爸爸。
“可是，爸爸已经死了！”林蕊生惊讶地说。半年前她亲眼看见爸爸僵硬地躺在门板上，就像一条刚从冰箱里取出来的鱼。别人告诉她，爸爸为了钓鱼给妈妈吃，不小心摔下水库淹死的。
——什么是死？
——死就是永远也不能见面了。
姐姐撇撇嘴。“是啊，我也是这样问妈妈的。妈妈说，人虽然死了，却会变成鬼魂，在夜里悄悄回家。”
那是林蕊生第一次听到“鬼魂”这个词。没有害怕，只有神往。以至于长大之后听鬼故事都怕不起来，因为印象中的“鬼”就是爸爸的模样。
“爸爸也来看我们了吗？”
“嗯，总是在我们睡着的时候。”
“为什么？”
“妈妈说，爸爸担心我们看见他就不让他走了。这样是不行的，因为他跟我们不一样，我们是人，他是‘鬼魂’。”
“哦。”
“还有，妈妈说不要告诉别人，不然爸爸就不敢再来了。”
“哦。”
“睡觉吧，睡着了爸爸就来看我们了。”姐姐关上灯，钻进了被窝。用废木板拼接起来的小床痛苦地呻吟了两声，好象在向她们抗议：你们都长大了，我的腰快撑不住两个人的重量了。
“你猜爸爸夜里来的时候，会不会帮我们再做一张床？”林蕊生说。“这样咱们就不用在一起挤了。”
“我觉得这样很好啊，多暖和。”
姐姐往前凑了凑，将温热的身体贴住林蕊生。她身上有一股由泥垢、汗水揉合在一起形成的独特气味。但林蕊生并不讨厌，反而觉得很安心。多少年之后一想起姐姐，她的鼻腔就会泛起这种苦辛而甜蜜的味道。那是姐姐的味道。
