就在坎贝尔的愤慨无法排解的时候，电话铃声响起，两个人都转向电话的方向，没有人再说话。铃声响了几次，坎贝尔终于恢复了理智，走到电话旁，接起了电话。原来是他的妻子打来的，当然是催促他去参加晚宴。坎贝尔打电话的语气很谦卑，或许是因为她家里的势力，又或者是因为他对妻子的宠爱，但究竟是为了什么，只有他自己知道。
坎贝尔挂断电话后，格雷沙姆说：“你不能让你的妻子再等了，坎贝尔。她真的是一位很可爱的女人。”当然，这话中有话，他不是单单指这次晚宴，也指那三年的牢狱生活。他对坎贝尔的威胁已经到了无法控制的地步。虽然他的心还是善的，但是没有多少人可以在生存和善良做二选一时依旧选择善良。
坎贝尔从口袋里掏出几张纸币，递给格雷沙姆。这次他没有愤慨，没有无奈，也没有嘲笑，而是默默地说：“给，这是二十美元。”说完，他将钱扔到了地上，一个人离开了自己的办公室。办公室里只留下满心懊悔和惭愧的格雷沙姆，他几乎是跪在那二十美元前面，伸手将它们拾起。他不是一个心狠的人，只是为生活所迫。坎贝尔成了他的最后一根救命稻草，即便不能同生，也要共死。
格雷沙姆拿到钱后又来到了酒吧，这下他可以喝上几杯了。杰里在擦拭杯子，格雷沙姆用他已经喝得不听使唤的舌头和他聊天。他说：杰里，你知道我在想什么吗？我在想，我希望你是莎士比亚，我希望你正在写《麦克白》。《麦克白》的句子多美啊。听着：
明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧嚣与**，却找不到一点儿意义。
《麦克白》中的一段台词被此时的格雷沙姆那浑厚的嗓音演绎得更具感染力，因为他了解舞台，了解悄然退下，更了解充满喧嚣与**但找不到一点儿意义的故事。他有些太过激动，于是在朗诵结束时无奈地笑了笑，并向杰里致歉。杰里点燃一根烟，用眼神示意接受他的歉意，并表示理解他。
格雷沙姆说：“再也没有人能写出这样好的东西了。知道吗，杰里，那正是现在的剧作家们的问题所在。他们的作品大多是吵闹的、空洞无物的。太悲哀了，杰里，真的太悲哀了。”他端起酒杯，一饮而尽，“我告诉你，杰里，他们都是冒牌货，全部都是。他们总是装成另一个样子，你知道吗，在镇上有一个剧作家——哦，算了。”
格雷沙姆想要说的当然就是那段他用以养老的唯一的故事，所以他即便已经酩酊大醉，但依旧得把好嘴上的那一关。于是，在开了个头后，他自行阉割了后面的话。
杰里自然认为他说的都是醉话，所以也没有追问，只是笑看着眼前这个男人的愚蠢表现。
想说的不能说，能说的都已经说完。格雷沙姆只得继续喝酒。他将手里的钱拍在桌面上，又要了一杯酒。此时，坎贝尔先生已经出现在门口许久，在远处，他就听到了格雷沙姆疯疯癫癫的话。现在，他默默地坐在了格雷沙姆旁边。
“哦，哦，哦，韦恩·坎贝尔先生。”当格雷沙姆注意到他时，不由得说，“让我请你喝一杯吧，我应该请你喝一杯的。”
“哦，不用了，谢谢你，查尔斯。”坎贝尔说，“你不觉得今天晚上你已经喝得够多了吗？不如把钱留着坐公共汽车吧。”
“那里可不是我经常待的地方——家。”他又对杰里说，“你知道的，杰里，我的房东太太简直没有灵魂。我的事情开始有了转机——真正的转机，对吧，坎贝尔？我是奥尔萨蒂店里信誉最好的付钱顾客。我会一直是的。”说到兴起处，他又开始手舞足蹈地朗诵起台词：“‘照耀吧！太阳！直到我——’”他右手一挥，酒泼洒在桌子上，他一个重心不稳，从椅子上摔了下来，昏睡过去。
