在格雷沙姆说这些话的时候，坎贝尔显然一副满不在乎的样子。他冷眼旁观着，仿佛这一切都与他无关，就好比在大街上听到别人打电话，除了听个热闹外，再不做他想。可是，格雷沙姆显然已经陷入自己营造的那种悲伤的氛围中，无论身旁是否有倾听者，他都会把事情说完，只听他继续说道：“之后，我回去坐好，开始等待，等待像你一样的人，坎贝尔。我盼望着你能给我打电话，让我的生命重新燃起希望，让我再活一次。我只有在演出的时候才是真正的自己，其余时间里，我什么都不是。这也是我平时酗酒的原因，你能明白吗？”
一番诚恳热情的倾诉并没有换来格雷沙姆需要的角色，甚至连同情都没有，坎贝尔只是给出了一个诊断：“你看起来有点儿精神分裂，我认为你需要去看医生。”
“这就是你给我的建议吗？”格雷沙姆从上到下打量着眼前这个冷酷的人。
坎贝尔说：“是的，我……我现在必须走了，老兄，以后再见。”说着，他拿起手上的外套就向门口走去。当他的手触碰到门把手的瞬间，只听到格雷沙姆坚定的声音说：“我不会走的，不会的。”
“那你现在又想怎么样？”坎贝尔厌烦地转过身来问。
“我突然回忆起，尽管你比我年轻许多，但我们已经认识很久了，坎贝尔。我们来自费城的同一个地方——一个
不怎么样的地方，对吧，坎贝尔？”
“是的。”坎贝尔点头。
“当然，我们早就变换了身份，改了姓名，改了更适合自己的出身。我们必须那样做，因为我们雄心勃勃想要做出一番事业。现在，你——来自西海岸富裕家庭的你，对吧，我讲得还对吧？而我——一个穷困潦倒的英国伯爵的四儿子，当然并不是所有人都相信。”格雷沙姆的话让坎贝尔重新走回办公室里，他将手里的外套放下，看来一时半会儿他是出不去这扇门了。而格雷沙姆并没有打算就此停止这个话题，他继续说道：“当然，你做得比我好多了。”他翻看着墙边桌子上的各种剧本，说，“你很喜欢喜剧，对吗，坎贝尔？那些戏剧在大多数时间里都充满冲击力，直白而令人心酸。你因此也变成了富人，甚至娶了在美国排名前五十名的大家族中的一员。你真是风光无限啊，坎贝尔。”
“够了，我可以从名人录里把你刚才提到的人名都背一遍，现在，你必须马上离开这里，快点儿！”坎贝尔说。
“我知道，如果让你失去这一切，你会有多么难过，肯定要比我难过得多，因为我还从来没有拥有过呢。”格雷沙姆一字一句地说。
“为什么我会失去这一切？”坎贝尔站在格雷沙姆的面前，以他的身高和气场，足以压倒一切。
“当然，你也不一定会失去。”格雷沙姆的语气有所缓和，但是不容抗拒。他真的太不适合做敲诈了，因为他的心不够狠，他只是说：“但是，你得明白。我现在已经老了，并不是我在倚老卖老，而是现在的我更需要安全感。我的角色越来越少了，所以……如果你的新戏不用我，恐怕我会在其他方面……你得小心我了。”
坎贝尔冷笑着说：“看来，你不仅是一个酒鬼，还是一个品质恶劣的乞丐。你想敲诈我，拿到一笔钱？”
“不是一笔钱，坎贝尔，是养老金。”格雷沙姆说，“当然，只是一笔小钱，仅仅用来维持生活。如果不行的话，恐怕我只能去找一些专栏作家，然后信口开河。发生在费城的那些事，你还记得吗？那时，银行丢了五千美元，而这些钱最终进了一名年轻出纳员的腰包。”
这句话让坎贝尔倒吸了一口凉气，他紧张地说：“只是因为当时我有一个赚钱的机会，而且我是想把钱还回去的——”
“一样的，挪用公款就不是犯罪了？”格雷沙姆威胁他说，“这样也足够你在监狱里待上三年了。我想，你是不希望我把这件事传出去的。”
坎贝尔发怒道：“你这是敲诈！”
“是的。”
“你这个卑鄙、没有用的——”
