“那我就借您的话安慰一下自己吧。”格雷沙姆有些紧张地搓着手说，“您是知道的，自从‘铜币’的事情过后——”
秘书安慰道：“哦，我相信坎贝尔先生早就把这件事忘了。再说，您那时候正好生病，怎么可能完成那个角色呢？”
“您的话真的太贴心了。不是每个人都知道，即便是演员，也不是一直都在表演。”
“您现在看起来很好。”秘书笑着说，“我能为您做点儿什么，是喝咖啡还是喝酒？”
“谢谢，先不用了。”格雷沙姆心中此时已经燃起了希望的火焰，他不需要酒精或者咖啡给自己催眠和壮胆。他想以最好的状态去说服坎贝尔，他依旧是一名好演员，他想在新戏中出演角色。
就在这个时候，坎贝尔从办公室里走了出来。他的手里除了一份文件，还有风衣和帽子，显然是要出门。他根本没看到格雷沙姆，低头就开始交代工作。“李，第三幕的改动得等到明天早上了，现在我要赶着去一个鸡尾酒聚会，已经迟到十五分钟了。”
“但是——”李看向格雷沙姆先生。
坎贝尔这才注意到他。他转过身，说：“哦，是你！”
格雷沙姆微笑着说：“下午好，坎贝尔。你看起来很时髦。”
“看来对于换角色的事情，你还挺沉着。你是怎么想的？”坎贝尔说，显然对上次的事情依旧耿耿于怀。
“我想单独和你谈谈。”格雷沙姆不断地揉搓着自己的双手，他渴望得到机会，又担心被拒绝。
然而，坎贝尔丝毫不留情面地说：“我现在没时间。”他转而对秘书说：“晚安，李。我明早要第一个见你。”说着，他便要离开。格雷沙姆只能跟在他后面祈求一点点时间。
坎贝尔的行为让秘书有些看不惯，她叫住坎贝尔先生，说：“我确信，他只需要一点点时间。”
坎贝尔虽然有一万个不愿意，但此时的他恐怕难过情理这一关，于是冷笑一声，对格雷沙姆说：“好吧，就给你五分钟——就五分钟。”两个人走进了他的办公室。
坎贝尔坐在椅子上，衣服随手一搭，说道：“说重点。”
格雷沙姆很有礼貌地站在他的对面，说：“我想在你的新戏里出演一个角色，坎贝尔。”
“你是开玩笑吧？”
格雷沙姆知道他在调侃自己，但他这次是带着诚意来的，他渴望得到这个角色。于是，他依旧诚恳地说：“我相信，这次我一定会成功。而且，我太需要这份工作了。”
“这样的话，我听过不止一遍。上次如此，上上次也是如此。难道我雇用你，就是因为你需要一份工作？”坎贝尔毫不留情地说。
“我向来表现还不错。”
“是啊，当你记得台词并且没有忘记及时出场的时候，你的表现确实还可以。但是，查尔斯，我现在不想再和你扯上一点儿关系。你只是个酒鬼，你得看清楚自己。”坎贝尔的话虽然说得有些直白，但是事实的确如此。格雷沙姆总是在感觉不好的时候喝一杯，然后再喝一杯，一杯接着一杯过后，他就什么都不记得了。这或许和酗酒不同，但结果是一样的。
“我得走了，我的妻子还在等我呢。”坎贝尔的耐性已经用完了，他不再打算和格雷沙姆说些什么了。
“坎贝尔，请你听我说。我不是需要钱，我只是需要一个角色。我想重返舞台，无论什么角色都可以，跑龙套也行。你明白吗？除了在舞台上，我仿佛就是一具行尸走肉。”格雷沙姆说到动情处，不由得转过身来，“有时候，我独自在家，会走到镜子前面，我……我会看着里面的人问，这个人是谁。我……我会自言自语……那时，我扮演过的所有角色都会出现在我的面前，我是他们中的每一个，那就是我。没有真正的我，只有那些角色。难道你还不能明白吗？”
