一
沉玉不知道是怎么注意到那片枯叶的。
那只是一片普普通通的枯叶，在这个普普通通的冬日里，挂在一棵普普通通的老梧桐上。一般时候，他是不可能注意到它的，但是今天的情况又略略有些不同。路旁的人行道上，树木都被冬风剃光了脑袋，这片枯叶，算得上硕果仅存了。漫长的岁月，风干了它曾经丰满的枝叶和汁液，只留下了憔悴而虚弱的身躯，随风飘动，瑟瑟发抖。隔着很远很远的距离，你都能感觉到它的枯脆，感受到它的痛苦，这并不灿烂的阳光，就几乎可以将它剔透的身躯穿透了。
沉玉默默地盯着那片叶子，一动不动，仿佛年迈的僧人，打禅入定了一般。
车已经堵了半个多小时。在这个繁华的都市里，堵车是很正常的，倘若不堵那反而显得不正常。可问题是这次堵得时间长了点。可他却依旧气闲神若，仿佛堵车根本与他无关，误了火车也不会有什么干系。现在，他对那片枯叶的关注和关心，远远超过了对他自己的行程。
怎么还不走啊？爸爸，再不走，火车开了怎么办啊？孩子毕竟是孩子，这回儿已经摇头晃脑左顾右盼的不老实了，仿佛屁股底下坐着的不是舒适的坐垫，而是滚烫的烙铁。
别急，马上就会走了。沉玉定定地注视着那枯叶，轻声敷衍道。
火车开了我们怎么回老家啊？
放心吧，不会的！
哦。小家伙满腹疑惑地回了一声。
哦。沉玉也心不在焉地点了下头。
刚说完，前面的大汽车已经开始蜗牛般缓缓爬行，旁边立即有车挤了上来，见缝插针地歪了过去。司机把方向盘大幅度地扭了两下，试图堵住，但没有得手，只得低声骂句粗口，让过之后立即紧贴上去，生怕又被人加了塞。
难道是车流经过时产生的气流，冲**了那片叶子？那枯叶忽然就在空中划过一道优美的弧线，飘飘袅袅地落了下来。沉玉的心猛地一沉。回头看时，它已经散落地面，混迹于散乱腐败的落叶之中，但还能辩出它的模样，漾着暗淡的黄。
一路上着那片无声的叶子一直不停地闪现在沉玉眼前。叶子离开树枝的那一刹那，会有感觉吗？若有，是疼痛吗？想到这里，沉玉看看旁边的儿子，小家伙的脸上正洋溢着灿烂的笑，沉玉也不禁受了感染，无声地一笑。那笑短暂而突兀，在戛然而止时，他仿佛感觉身体的某个部位正被撕裂，隐隐作痛。
是哪个部位呢？像是心里，又像是脑袋。
二
南方毕竟是南方。已经是年关了，山上却依旧青翠遍野。沉玉不禁暗暗惊讶，突地有了一种陌生感。仿佛此地并非魂牵梦绕的故乡，而是一个陌生的国度。但很快就反应过来，从树梢间，草地上，真切地触摸到了春天的气息。是的，春天有自己的气息的，浓郁、黏稠、香软、温暖。高中毕业之前，他经常在山间放牛，那种味道他曾经无比熟悉。但大学毕业走入社会之后，确切地说是成家立业之后，那种味道逐渐被汽车的尾气、混凝土的建筑，和水泥路面反射的热浪而覆盖、消融，逐渐沉入记忆中最底层的相册，偶尔翻开，也是蜻蜓点水般一掠而过，像此时此刻这般强烈的感受，已是久违了。
沉玉不由得拉着儿子，加快了脚步。见到几年都未曾谋面的小孙子，爷爷奶奶的激动自不必言。看着他们俩一脸幸福地把儿子争来抢去，沉玉心里突然涌起了一股怪怪的感觉，事后慢慢回味，才知那是短暂的嫉妒。他隐约地预感到，自己这次回家的目的，怕是不能如愿了。
吃罢午饭，母亲就要带着小孙子去教堂。父亲一脸不悦，说孩子坐了一夜车，正累着呢！去什么教堂啊？你自己要去就自己疯去，别累着我的好孙子！小宝，来，跟爷爷玩吧。到底是孩子，坐着难受，跟着奶奶去起来。走时回头看了看爷爷，伸出小手在他脸上地拍了拍，安抚道，爷爷，你等会儿哦，回来我就跟你玩！
母亲牵着小宝的小手走出了家门。父亲看着他们逐渐模糊的背影，无奈地叹了口气。母亲加入基督教已经四五年了，每周又是聚会又是礼拜的，父亲至今还是不能接受，说她不该丢下小卖部的生意。
