孩子再望老人一眼，慢慢地走下山。山前有座小学校，山后没有，孩子要上学，就得爬山。
孩子走了，孩子第一次开口叫老人爷爷。老人把住一颗老松树，好一通哭，好一通捶。
背上书包的孩子午间捎饭，晚上放学仍在那大青石上坐一会儿，有作业什么的，也在岩石上写，低头撅屁股的十分吃力。然后，大声背书，又问：爷爷五加三等于几？老人故作不知，孩子斥一声真笨，得意地说：八！
这样过了数不清的日子。终于孩子走了。走到哪里，老人也不知道，只知道确实是走了。闪下两个蒲团，老人把它们拿回屋子里。从此，他极少来这座山上放羊。草都吃尽了，这些年总吃，还有不尽的？老人跟自己说。老人放羊时屁股后耷拉着塑料布，仍是两块，老人放羊在山上坐一回，禁不住往怀里一掏，竟有块干粮或红薯什么的，他呆呆地端详了一阵子，就一点一点剥碎，给小一点的瘦羊吃。
苦受到了时候就是福。这些年走南闯北的，历经艰苦，孩子出息了。孩子成了颇有名气的画家。画家国画油画都画，各类人物也擅长，只是从不画男性老者。有人问为什么，画家笑笑：记不真。画家出了名，便北京上海地到处搞画展，遇事日报晚报电视台也接连不断地报道。画家卖了很多的画，唯有一副不买，那画面上是一片绿油油的青草地上，有一群神态各异的羊在悠闲地吃草，一个老人坐在旁边的大青石上，眼神迷茫地注视着远方。周围是苍苍茫茫的山，除了老人，不见一个人，但老人放在地上的麦秸团确是两个，一旁用来避雨的塑料布也是两块。画右侧，赫然两个大字：爷爷！越是不卖，越是吸引大批的中外鉴赏家。画家缓缓摇头：有主儿的啦，我要送一个人。
青年画家回到家乡县城，搞了七天画展。县里有关领导接见、款待，电视台电台不断报道。渐渐，画家童年那个乡的领导也来了，画家童年那个村的领导，还有他念书的学校领导也来了。再渐渐，有乡亲们来看画，交口称赞，画得好，有出息。画家逢人就问起老人，人们说，已经走了，老了，腿脚都不利落了，羊一跑，就赶不上了，四处讨饭去了。可怜！人们唏嘘不已。画家的眼睛刹那间就黯淡了，眼神一如当年蒙着一层雾一样的忧伤。
画家便呆呆地望着远方。
第七天，下午五点多了。该闭馆了。画家说，再等等。其实已没有看画的人，只有展览馆的工作人员清冷地干坐着。六点了，他叹了一口气，说撤吧，不能来了。展厅负责人告诉问：谁不能来了？画家说：不能来了。撤完画，他走出展厅。门口，立着那位老人，还是当年那么老。其实当年，他已老得没法再老。老人穿了他最好的衣服，不过还是显得邋里邋遢的。老人说，我在外面等了七天了，它们把我当叫花子，不让进，一凑过来就赶。今天要撤了，好歹看得松了些，这才过得来。画家的鼻子刹那间就酸了。画家说，我知道你会来，这就好了，这就好了！
画家让人把刚取下来的画都原样挂好，然后，搀着老人，一步，一步，缓缓地移动着看。老人的眼睛不够用了，有些花。
忽然间，老人的眼睛一亮，他看见了那副放羊的画。那山，那羊，那麦秸团，还有那老人！他丢开画家，快步向前，奔到画前，说：是我！揉了揉眼睛，又后退两步，说：是我！
画家走上前去，指着那画上两个黑色的方块，一字一顿地念给他听：
——爷爷！
老人的胡须开始微微地颤。老人的双腿开始微微地颤。他目光灼灼地盯着那画卷，久久，一如画家当年定定地凝视远方……2008．10．28
